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Eğer ki kardeşim Mitya ya da Nadya ölümlerinin 
üzerinden yirmi bir yıl geçtikten sonra, öldükleri 
günkü gibi genç halleriyle karşıma geçip de bak- 
salardı bana, hem içten hem dıştan gitgide çirkin- 
leşen, kötürümleşen bana neler olduğuna, ve sor- 
salardı “Andryuşa, sen misin bu?” diye, “Benim” 
derdim, “neyi reva gördüyse ömrüm.” 


Andrey Platonov, not defterinden, 1942. 


1922. 


Voronej, 


Andrey Platonov, 


Eşi Mariya Aleksandrovna ve kızı Mariya ile birlikte, 1947-48. 


Andrey Platonov (ortada okla işaretli) 

Voronej bölgesinde, Rogaçevka köyünde ilk enerji 
santralinin açılışında, “Rogaçevka” adlı köylü 
kooperatifinin üyeleriyle birlikte, 1924. 


|. KOSTROMİTİN”E! 
9 Temmuz 1920, Voronej 


İv. Kostromitin'e. Eğer ki yoldaş, şair olmak istiyorsanız, ken- 
diniz olun, fazlasına gerek yok. Öyle bir şişinmişsiniz ki, sanki ken- 
dinizden geçip türlü türlü rezillikler yazmışsınız. Halbuki aslında 
samimi duygularla dolu bir kalbiniz, dürüst düşüncelerden başkası- 
nın geçmediği bir kafanız var belki, kim bilir? 


SAGLİN'E 
12 Temmuz 1920, Voronej 


Yoldaş Saglin'e. “İlkbahar” ve “Sonbahar” adlı şiirleriniz gaze- 
temize uygun değil. Artık sakız gibi çiğnene çiğnene eskimiş keli- 
melerle bıktırıcı, bir kenara atılıp unutulmuş konulara eğilmişsiniz. 


1. Krasnaya Derevnya (Kızıl Köy) gazetesi Voronej Bölge Komitesi'nin 
yayın organıydı ve 4 Mart 1920'den 6 Mart 1921'e kadar yayımlandı. Andrey Pla- 
tonov gazetenin edebiyat sayfası editörüydü; makaleleri, şiirleri ve öyküleri de bu 
gazetede yayımlanıyordu. Bunların dışında gazetede önceleri Yazarlara Cevaplar 
sonralarıysa Bizim Posta adlı bir köşesi de vardı. Bu köşelerde genç yazarlara tav- 
siyeler veriliyor, yer yer bu tavsiyeler sert uyarılara да dönüşüyordu. —ç.n. 
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K. SİNYAYEV'E 
15 Temmuz 1920, Voronej 


Yoldaş Sinyayev'e. “Şerefli Komünist” ve “Proletarya'ya” adlı 
şiirlerinizin basılması mümkün değil. Şiir dediğimiz şey içerikten 
ibaret değildir, hem bir biçimi hem de melodisi vardır. Sizin şiirle- 
rinizde ise bunlar yok gibi. 

Biraz bunu düşünüp çokça çalışırsanız, iyi yerlere gelmeniz 
mümkün. 

Daha önce gönderdiğinizi söylediğiniz iki şiirinizse elimize 
geçmedi. 

A.P 


|. KİREYEV'E 
21 Temmuz 1920, Voronej 


Yoldaş İosif Kireyev'e. “Unutma Kaçak” adlı şiirinizi basama- 
yız. Daha yolun çok başındasımz, harcanması gereken çok emeği- 
niz var daha, eğer bunun üstesinden gelebilirseniz, en başta kendi- 
niz eserlerinizden tatmin olacaksınız, işte ozaman onları bize gön- 
derin. 

A.P 


К. SİNYAYEV'E 
28 Temmuz 1920, Voronej 


Yoldaş K. Sinyayev'e. Gönderdiğiniz “İşçilere” şiiri öncekiler- 
den daha güçlü ve güzel. Vasat ve ucuz ifadelerden kaçının (“Düş- 
man yenildi, yüzü kızarmış kaçıyor”). Çalışın, yazın ve yazdıkları- 
nızı gönderin. 

A.P 
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MİHAYLOV'A 
28 Temmuz 1920, Voronej 


Novohoper Kasabası'ndan Yoldaş Mihaylov'a. Dümdüz, bi- 
çim açısından fazla düzgün (eğer bu tekdüze, ketum tonu ve vurgu 
denkliğini biçimden sayarsak tabii) bir şiir yazmışsınız. Samimi 
olun, yaşayan ve ayakları üzerinde duran kelimeleri tercih edin, 
bunları yaparsanız şiirlerinizi memnuniyetle gazetemizde basarız. 

A.P 


K. SİNYAYEV'E 
2 Ağustos 1920, Voronej 


Yoldaş K. Sinyayev'e. “Fırtınadan Sonra” adlı şiiriniz önceden 
gönderdiklerinizden farklı değil, baştan alın. 


A. RAZMOGAYEV'E 
2 Ağustos 1920, Voronej 


Yoldaş A. Razmogayev'e. “Çağrı” bir şiir değil, kafiye uydurul- 
muş düzyazı. Böyle düzyazılar da tuzlu şekerleme tadı bırakıyor da- 
makta. Şiir edebiyatın en yüksek perdesidir, içine bir şeyler katıp 
karıştırıp bozmayın. 


K. SİNYAYEV'E 
10 Ağustos 1920, Voronej 


Yoldaş K. Sinyayev'e. “O Kim?” şiiriniz yayımlanmayacak. 
Kilden totemler yapmanın ne gereği var? Ne diye şiirin başına bin 
türlü hokus pokus sararsınız? 

Bir derlenip toparlanın lütfen. 
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“ÇULDİK VE YEPİŞKA” ÖYKÜSÜNÜ ELEŞTİRENLERE 
18 Ağustos 1920, Voronej 


“Çuldik ve Yepişka” hakkında yazan ve yazmak isteyen herke- 
se. 

Hata yapan insana doğrusu gösterilir, alaya ya da hakarete 
maruz bırakılmaz. 

O gün yüzü görmemiş böğürtülerinizi duydukça hiçbirinizin 
değil, bir tek benim haklı olduğumu daha çok düşünüyorum. 

Platonov 


TRUDOVAYA ARMİYA? GAZETESİ EDİTÖRLÜĞÜNE 
21 Ağustos 1920, Voronej 


Trudovaya Armiya gazetesinin “Çuldik ve Yepişka” adlı öykü- 
me cevabı hakkında. 

O büyük, bakir güzellikten ve onu bilen, gören, yücelten ter- 
temiz evlatlarından bahsediyersunuz. Bu güzelliği hor görenlerin 
ve O'na sövüp sayanların arasına koymuşsunuz beni, O'nu görmeye 
layık olmayanların, O'nu göremeyenlerin arasına; tam da bu yüzden 
bu güzelliğin, sanatın mabedinden uzaklaşmalıymışım, o beyaz el- 
biselerine kirli ellerimle dokunmamalıymışım. Buralar benim gibi 
pis birine göre değilmiş. 

Öyle olsun. Yirmi yıldır yeryüzünde dolanıp duruyorum ve 
hiçbir yerinde şu bahsettiğiniz “Güzelliği” göremedim. 

Yeryüzünün dışında bir yerlerde bulunmasından ve çok az ki- 
şiye, en iyilere görünüyor olmasındandır mutlaka, bana görünecek 
değil ya. 

Ama bence böyle değil, benim karşıma herhangi bir şeyden 
bağımsız bir Güzellik çıkmadı hiç, öyle ortalıkta tek başına dolana- 
nı yok bunun. 


2. Rus. Emeğin Gücü—ç.n. 
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O herkesin malı, herkesin olduğu kadar benim de. Güzellik 
herzaman her şeydedir, öyle yükseklerde ve ulaşılmaz değil, kibirli 
hiç değil. Tam da bu yüzden ne karşıma çıktı, ne de hakkında uzun 
uzadıya düşündüm; öldüğünde dilimden düşürmeyeceğim ama 
şimdi hemen yanımda, ruhumda olduğundan özellikle aklıma bile 
gelmeyen annem kadar bana yakın. 

Ben üzerinde düşünmeden yaşıyorum, sizlerse uzun uzun dü- 
şünüyor ama yaşamıyorsunuz, hiçbir şeyi de görmüyorsunuz; insa- 
na kız kardeşi gibi, yeni evlendiği eşi gibi yakın ve sadık olan gü- 
zelliği dahi görmüyorsunuz. 

Az seviyor, az görüyorsunuz. 

Ben insanım. Gerçek bir hayatın yaşandığı muhteşem bir yer- 
de doğdum. Neden bahsediyorsunuz siz? Hangi güzellikten? Onu 
diline dolayanlar ölüler, yaşayan biri için çirkinlik yoktur. 

En önemsizden de önemsiz olduğumu biliyorum. Siz de bunu 
fark etmiş olmalısınız. Ama şunu da biliyorum ki, bir varlık ne ka- 
dar önemsizse hayatta olmaktan o denli mutluluk duyar, çünkü bu- 
nu en az hak edenlerdendir. Dünyadaki en mutlu canlı, sivrisinek- 
lerin en küçüğüdür. Dünyanın en küçük sivrisineğidir. 

Bir varlık ne kadar önemsizse, o denli büyük ve muhteşem bir 
ruha sahiptir. Siz bunu gözardı ettiniz. Sizler her şeyin bir kuralı ol- 
duğuna inanan, yetkin kimselersiniz, benimse sadece insan olasım 
var. Sizin için insan olmak sıradan bir şey, benim içinse nadir rast- 
lanan bir durum, bir bayram adeta. 

İş arkadaşlarım eşek der bana, уа da serseri. Onlara katılıyorum. 

Proletarya sanatının gelişinin çirkinlik getireceğine eminim. 
Biz tüm pisliğimizle topraktan çıkarız, toprakta ne var ne yoksa bi- 
zim üzerimizde de var. 

Ama korkmayın, elbet temizleniriz; yoksunluğumuzdan nef- 
ret ederiz, azimle çamurun içinden çıkmak için debeleniriz. Budur 
bizim halimiz. Çirkinliğimizden doğacak dünyanın ruhu. 

Sizler sadece kayboluşlarımızı görürsünüz, ama kayıp falan 
olmadığımızı, aslında sürekli aradığımızı anlayamazsınız. 

İnsan kurtçuklardan geldi. Deha aptaldan doğuyor. Her şey 
kirli ve karanlıktı, şimdi biraz açılıyor. 
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Biz aşağıya yol alıyorsak, ey yukarıdakiler, yardım edin yük- 
selmemize — cevabım budur. 

Büyük görünmemek, nasılsan öyle olmak çok önemli, hiçbir 
şeyle karşılaştırılamaz. 

Hayallere dalmadan yaşamak, tasavvur etmeden görmek ko- 
lay zanaat değil, ama tek gerçek zanaat. 

Platonov 


G. BOYÇENKO'YA 
2 Eylül 1920, Voronej 


Yoldaş G. Boyçenko'ya, Pavlovsk. Gönderdiğiniz şiirlerin hiç- 
biri uygun değil. Yazmasına yazıyorsunuz; şiirden de anlıyorsunuz, 
gelin görün ki düşünceleriniz içinde boğuluyorsunuz, bu da eserini- 
zin anlaşılmasını güçleştiriyor. 

Bunun üstesinden gelirseniz, şiirleriniz yola girecek ve tıpkı 
Demyan Bednıy'inkiler? gibi zamanın taleplerini karşılayacak. 

A.P - 


HAÇOPULO'YA 
3 Eylül 1920, Voronej 


Yoldaş Haçopulo'ya. “Durmak Yok” adlı makaleniz yayımlan- 
maya uygun değil. Eski, kullanıla kullanıla yıpranmış kelimelerle 
dolu: feshetmek, mahalli vb. Daha sade yazın, taşra yaşamının ta- 
leplerini ve gerekliliklerini es geçmeyin. 

A.P 


3. Demyan Bednıy (1883-1945) (gerçek adı Yefim Pridvorov) özellikle Rus 
İç Savaşı sırasında ünlenmiş, dönemin gelişmeleri hakkında eserler veren Sovyet 
şairi. M. Bulgakov'un Usta ile Margarita romanındaki Bezdomnıy karakterinin 
prototipi. 
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MEÇHUL ŞAHSA 
3 Eylül 1920, Voronej 


İnsan evladına. “İlham Perisinin Kaprisleri” şiiriniz peri ile iş- 
kembe arasındaki farkı kanıtlar nitelikte. Madem proleter şairsiniz, 
ilham perilerinin ağından kurtulmalısınız, mızmız ihtiyarlar eninde 
sonunda. 

A.P 


L YAKORİN'E 
4 Eylül 1920, Voronej 


Yoldaş L. Yakorin'e. Yazmak herkesin harcı, sizin de tabii. Gön- 
derdiklerinizin arasında iyi şeyler de var (“Bir Şakaydı Sanki O Acı 
Serzenişin”), kötüler de (“Yanan Ruhunu Köpükle Söndür”). Şim- 
dilik kötüler galip. 

Biraz daha asılın hayata, daha iyi yazacaksınız, göreceksiniz. 


Р. GUSEV'E 
8 Eylül 1920, Voronej 


Kızıl Ordu mensubu P Gusev'e. Gönderdiğiniz şiir kötü ama 
yazmayı bırakmayın, daha fazla düşünün, çalışın, okuyun. 

Şiirin fikriyle biçimini birbirinden ayırmak gerekir yoldaş; 
hiçbir halta yaramayan ölü bir şiir yazılabilir ama muhteşem bir fi- 
kir barındırır içinde, gel gör ki şiirden sayılmaz işte. 


MEÇHUL ŞAHSA 
9 Eylül 1920, Voronej 


A. L-tev'e. “İleri” adlı şiiriniz basılamaz. Yılmadan çalışmalı- 
sınız; gönderdiğiniz şiirde muhteşem ifadeler var ancak bütününe 
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bakacak olursak bu işin zorluğunu omuzlamaya meyliniz olmadığı 
belli. Olmalı ama. 

“Diğerlerini de Anlamak Gerek” adlı makalenizi ise basaca- 
gız. 


V І. ŞÇEBLIKİN'E 
15 Eylül 1920, Voronej 


V i. Şçeblıkin'e, Hrenov Köyü. Gönderdiğiniz şiirlerin içinde 
farklı hisler gömülü. Ama bu muhteşem hisler fazla derinlere gö- 
mülü; bu da sizin en büyük eksiğiniz. Muğlak, eğreti kelimelerini- 
zin arasından fikirlerin kalp atışları ancak belli belirsiz duyuluyor, 
hem büyük hem de temiz fikirler olmalarına rağmen. 

Ancak gergin ve dikkatli bir okuma sürecinden sonra müm- 
kün hale geliyor sizi anlamak ve sevmek. 

Amacınız köylünün ozanı olmaksa, dile iyice hâkim olmak 
konusunda meşakkatli bir çalışma bekliyor sizi. 

Kalbiniz ve fikirleriniz sizin uçsuz bucaksız gücünüz aslında. 


MEÇHUL ŞAHSA 
20 Eylül 1920, Voronej 


İnsan evladına. “Kızıl Cephenin Romansı”, “Halkın Özgür- 
lük Marşı” ve “Tanrı'yı Arayan Herkese” adlı şiirleriniz, her ne ka- 
dar samimi ve güzel olsalar da basılmayacaklar. Özel hayat bu, kim- 
senin ilgisini pek çekmez. Dönüp Rus halkına bir bakın, kendi men- 
faatini önemser en başta, önceki Tanrı'nın pek bir hayrını görmedi, 
bir daha dönmemek üzere de terk etti onu. 

Doğayı tanrılaştırmanız (panteizm) pek çözmüyor din mese- 
lesini, insanlar kendileri dinin gereksizliğinin farkına vardılar. Daha 
güvenilir bir yolu seçtiler, bilimi ve özgür düşünceyi. 

Yeniden kurmanız lazım kalbinizi, ıstıraplar içinde tanrıları 
arayan kalbinizi. 
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MEÇHUL ŞAHSA 
24 Eylül 1920, Voronej 


Görmüş Geçirmiş'e. Muhtemelen proletersiniz ama açıkça 
burjuvaziyi savunan, terk ettiğimiz zamanların hakikatini faş eden 
bir eser göndermişsiniz. 

Çok yakında sizlerle büyük bir kavgaya tutuşacağız. 


H. M. SVİNARYOV'A 
24 Eylül 1920, Voronej 


Hariton M. Svinaryov'a. Samimi ve neredeyse güzel sayılabi- 
lecek bir şiir yazmışsınız. Ama sanki bir çocuğun elinden çıkmış gi- 
bi bir havası var (çocuklar istisnasız iyi yazar aslında). “İstila altın- 
daki Alman kardeşlerimizin sırtlarında onulmaz yaralar taşıdıkları 
yere.” Belli, samimiyetle dökülmüş ağzınızdan ama nihayetinde ap- 
talca. 


MEÇHUL ŞAHSA 
24 Eylül 1920, Voronej 


Gönüllü'ye. Bu да* güçlü, güzel bir his ama sanki bir sis per- 
desinin ardında, böyle şeyler şiire de değerini kaybettiriyor. 


М. YASNAYA'YA 
28 Eylül 1920, Voronej 


Margarita Yasnaya'ya. Voronej. Lirik şiirler gönderin. Adresi- 
nizi yazmış olsaydınız, mektubun ikinci kısmını daha uzun cevap- 
layabilirdim, gazeteyi safrayla doldurmak istemem ama kısaca ce- 


4. Aynı gün yayımlanan cevaptaki, Svinaryev'in şiirlerinden bahsediyor, 
gazetede bu mektuplar birbirlerini alt alta takip ediyor. 
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vabımı vereyim: Hayır, katılmıyorum. İddialarınızı çürütebilirim, 
şu an da bunu yapıyorum zaten. Mektubunuzun sonu da anlaşılır gi- 
bi değil, dalga geçiyor olmalısınız diye düşündüm. Ben yine de tüm 
ciddiyetimle cevaplayayım: İnsan bir bütünün değil, herkesin bir 
parçası olmak için çaba sarf etmelidir. Proleter ahlak budur. 

Siz şehvetle, sıkıntıyla, herkese karşı nefret ve birine karşı 
aşkla dolu kızısınız burjuvazinin. 

Platonov 


У.І. ŞÇEBLIKİN'E 
22 Kasım 1920, Voronej 


Yoldaş V. İ. Şçeblıkin'e. Üzgünüm yoldaş, gönderdiğiniz mal- 
zeme basıma uygun değil. Köyünüzü yazın, onun dağlarını ve ümit- 
lerini yazın. 

Şiirlerinize yansıyan hisler çok güzel ama bir türlü kendilerini 
gösteremiyorlar. Oysa şiirin özü insanın bütünüyle kendini tersyüz 
etmesine dayanır. 

Bunu yapamadığınızdaysâ hiçbir şey yapamıyorsunuz demek- 
tir. 

Sustukları yerden herkes birer şairdir aslında. 


М. A. SVETLİÇNIY'A 
22 Kasım 1920, Voronej 


N.A. Svetliçnıy'a (Kantemirovka). Baptistlerin vaazları burju- 
va güzellemesi, bu yüzden devrime zarar veriyorlar (burjuvalar on- 
lara daha yakın sonuçta), kendilerine zulmedenlere tevazu göster- 
meleri gerektiğini söyleyip duruyorlar. Burjuvaların süngülerini 
emekçilere doğrulttuğu şu zamanlarda tutup da onlara sevgi besle- 
mek gerektiğini vaaz etmek başlı başına suç. Biz proleterler Bap- 
tistlerin öğretisine ihtiyaç duymuyoruz. Gidin burjuvaların arasında 
yaymaya çalışın! Daha iyi böylesi.i 
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MEÇHUL ŞAHSA 
2 Aralık 1920, Voronej 


İ.F-v'e. Komünistler hiçbir zaman Lev Tolstoy'un komünizmi 
savunduğunu ima etmediler. Dahası, komünistlerin güneşi, ayı ve 
gezegenimiz dünyayı baş aşağı çevirmek gibi bir niyetleri de yok- 
tur. Biz işçiler ve köylüler işsizlerden, kendi zalimlerimizden kur- 
tulmak istiyoruz. Bu da zorlamadan olacak bir şey değil. Kama ka- 
mayla bilenir. 


M. A. KAŞİNTSEVA'YA 
1921, Voronej 


Mariya, 

İçimden geçen her şeyi size söylemedim, konuşmayı becere- 
miyorum, içimdeki en derin ve en değerli şeyleri anlatmak ölesiye 
zor benim için. Bu yüzden konuşmayıp yazıya sığındığım için siz- 
den özür dilerim (yazmak da saçma ya aslında). 

Her şey için şimdiden beni affedin ve dinleyin. Mariya, sizi 
ölesiye seviyorum. İçimdeki aşk değil, size karşı hissettiklerim aşk- 
tan fazlası. Sekiz gündür kalbimin çarpıntısı beni öldürecek. Göğsü- 
me sığmadığını ve ruhumu sıkıştırdığını hissediyorum. Sanki içim- 
deki bir mezarda yaşıyorum, hayatım da ölüm gibi. Gündüzleri dere- 
nin yanındaki düzlüğe uzanıyorum, akşamları da şehre, size geliyo- 
rum. Yanınıza geldiğimde sanki içim boşalıyor, suspus oluyorum, 
aptalca laflar ediyorum, tepeden tırnağa hastayım ve avare ortalıkta 
dolaşıyorum. Kaç kere size aslında böyle olmadığımı söylemek iste- 
dim; sizin az biraz bildiğiniz ben, aslındatamamen başka biri. 

Ayın sessiz ateşi yana yana hayatımı söndürüyor. Hiç kimsem, 
gidecek hiçbir yerim yok, kimsenin beni anladığı da yok. Vatanım 


5. Baptistler Rusya'da 19. yüzyılın ikinci yarısı itibariyle ortaya çıktılar. 
Rusya'da 1905 yılında sayıları yirmi bini bulurken, sadece Voronej'de 1913 ila 
1914 yıllarında polis kayıtlarına göre altı bin Baptist yaşamaktaydı. 
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ay. Artık bir ağacın duruşuna, yağmurun yağışına duyarsız kalamı- 
yorum. Hayatıma girdiğinizden beri dünyayı daha bir fazla seviyo- 
rum, yıldızlar bile beni heyecanlandırıyor, ama sizleyken ölü gibi- 
yim, bir soğukluk sarıyor beni, sessizleşiyorum. Hiç konuşasım gel- 
miyor, aramızda sadece sessizlik ve çocukça kelimeler paylaşılabi- 
lirmiş gibi geliyor. 

Mariya, siz on bir yıldır şiirini yazdığım kadının ta kendisisi- 
niz, siz işte oradaki kâinatın kurtarıcısısınız. Sizi her zaman tanıyor- 
dum. Bir keresinde benim acımasız biri olduğumdan bahsetmişti- 
niz, ben içinde büyük acılar taşıyan biriyim. Daha önce de dünyanın 
bu tahammülsüz güzelliğini hissetmiştim, hem de daha güçlü ve da- 
ha korkunç bir biçimde. Ama siz her şeyin sonusunuz. Siz benim 
ölümüm ve ebedi dirilişimsiniz. 

Küstahça ve aptalca konuştuğumu düşünüyorolabilirsiniz ama 
içimde bir müzik çalıyor, hem acı veriyor hem de iyi hissettiriyor. 

Sizden bir şey istemiyorum, her şeyi size bırakıyorum. Eğer 
siz istemezseniz, size parmağımın ucuyla bile dokunmam. Ben ka- 
ba bir vahşiyim, yoldaşlarım bana böyle söyler sık sık. Ama kirin, 
pisliğin ve işin içinde yetiştim ben, insanların bildiği her şeyi öğ- 
rendim, fikrin ve sanatın aristokrasisini. 

Bunu George’ dané bağımsız yazıyorum. O size farklı bir gözle 
bakıyor, daha basit, böyle üstesinden geliyormuş. Öyle diyor. Be- 
nimse kalbim sıkıştıkça sıkışıyor. Sizin yanınıza tek başıma gelmiş- 
tim ya bir keresinde, işte ondan önce tepede boylu boyunca uzanıp 
ağlamıştım. Muhtemelen kalbin bu çarpıntılarını siz bilmezsiniz. 
Ben de bunu ilk kez kız kardeşimi revirde ölü bulduğumda hisset- 
miştim. Akşam vakti yerde yatıyordu. Hava ılık, etraf sessizdi, ben 
de yanına uzanıp kulağına bir şeyler fısıldamıştım. Sessiz ve küçü- 
cük kalmış, yerde yatıyordu, ama ölü değildi. Siz benim kız karde- 
şimsiniz, ama ondan çok daha değerlisiniz. Tüm gücüm tükenip bit- 
ti, içimde soluyan ve dalgalanan şeyi size kelimelerle anlatamam. 
Eskiden sanki yapabilirdim. 

6. George-Georgiy Stepanoviç Malyuçenko, 1920'lerin başında Voronej'in 
kültür hayatının önemli figürlerinden biri, aynı zamanda Platonov'u Mariya Ka- 
şintseva ile tanıştıran kişi. — Natalia Kornienko (bundan sonra N.K.) 
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George ile aranızda nasıl bir ilişki var bilmiyorum.” Uzun sü- 
redir tanışıyorsunuz. Ben de aranıza giriyorum diye kaygılanıyo- 
rum, havaya çakılmış bir çivi gibi hissediyorum, tüm samimiyeti ve 
sadeliği bozuyorum. Eğer böyleyse, lütfen bana söyleyin. Derhal bu 
bağı koparmaya hazırım, sizi ve George'u incitmekten korkuyorum. 

İstediğim ne acıma ne de lütuf; sizi istiyorum, sizin özgür 
duygularınızı. 

Kalbim dolup taşıyor, daha fazla konuşamıyorum. Suskunlu- 
ğumu anlayın lütfen, hayallerimdeki Mariya, anlayın içimdeki ölüm- 
cül sıkıntıyı ve tarifsiz aşkımı. Daha yeni açıldı gözlerim dünyaya. 

Bir zamanlar yarattığım bir dünya var. Orada yaşamak emi- 
nim başkalarının hoşuna gidecektir, ama ben elimde olsa terk eder- 
dim. Başım ağrıyor. Gece bir şiir yazdım, sizin için bu dünyayı de- 
giştirmeliyim. Ne olur Mariya, bana bugün cevap verin, şimdi. Da- 
ha fazla bekleyemem, yaşayamam, nefes nefese kalıyorum, kalbim 
yerinden çıkacak. Ölesiye seviyorum sizi. Ya kabul edin beni ya da 
dönün yüzünüzü, sizin özgür ruhunuz ne derse o. 

Sizi son nefesime kadar seviyorum. 

Kendimi öldürmem belki ama sizsiz ölürüm, kalbim gün geç- 
tikçe göğsüme sığmıyor. 

Andrey Platonov 


М. A. KAŞİNTSEVA'YA 
1921, Voronej 


Şiirler benim lanetim, ölümle verdiğim savaş. Acımın en uç 
noktasına geldiğimde, artık bir kaçış bulamadığımda onlara koşu- 
yorum. Şimdi de bir kaçışım yok. Her yer havasız bir odada pis bir 


7. Mariya Kaşintseva'ya ait bir okul defterinin sayfalarında, söz konusu 
yıllarda Georgiy Malyuçenko ve Andrey Platonov tarafından alınmış notlar: 
“Musya, ne olursa olsun bana güvenebilirsiniz. Size gerekli olabilirim, yardımım 
da dokunabilir. Kendimse maskemi takar, tekrar gerekli olduğumda dirilmek üze- 
re ölürüm. Georgiy Stepanoviç, namı diğer George.” Aynı sayfanın arkasında, 
Platonov'a ait şu not bulunur: “Mariya, ben George'u kendimden daha çok sever 
oldum. Eğer gördüklerim samimi ise, siz de onu benden fazla sevin.” —NK. 
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kokuyu soluyormuşum hissi veriyor. Bir şiire noktayı koyduğumda 
huzur kaplıyor içimi, zihnim açılıyor, sessizlik, tatlı, alaycı bir gü- 
lüş yerleşiyor yüzüme, mutlak olanı istememe dair alaycı bir gülüş; 
içimi imkânsızlık doldurmuşken, bana tamamıyla mümkün, geçici, 
kadınsı, insani, kaderin rüzgârıyla sarsılan bir şey verdiler çünkü. 
Ruhumu, yeteneğimi, büyük ve ortak bir geleceğin imkânını derle- 
yip toplayıp size verdim ben, bana hiçbir şey, hiç zaman kalmadı. 
Yine yalnızım, her zaman yalnızım, kimse de beni tutup yalnızlığın 
ellerinden koparamaz. Konuşmak da boşuna aslında, anlamayacak- 
sınız söylediklerimin hiçbir satırını. Varsın, gelecekteki sevgiliniz 
sizi tanıdığımdan daha temiz, daha masum ve daha güzel bıraktığım 
için müteşekkir olsun bana. Hiçbir şeye ihtiyacım yok benim, göre- 
ceğimi gördüm ben. Ben bana verileni alırım, elinden zorla çekip 
almam kimsenin. Ama sizi benim ellerimden koparıp alıyorlar, ben 
de veriyorum, çünkü ben ne dünyada ne de hayvanlar âleminde ya- 
şıyorum. Sizi vererek sonsuza dek sahip olacağım size. 

Hiçbir şey anlamadığınıza eminim Mariya. Gerek de yok an- 
lamanıza. 


M. A. KAŞİNTSEVA'YA 
1921, Voronej 


İnsanı idealine, hayaline, fantazisine götüren aşk değil, bam- 
başka bir his. 

Aşk sadece size karşı beslenebilir, o da benim tarafımdan sa- 
dece. Aşk varolmadı bize kadar, bizden sonra da olmayacak hiç, 
sonsuza dek. 

İnsanların aşk sandıkları şey benim aşkımın gölgesi, üstünde 
tüten dumanı sadece. 

Aşkımın evrensel bir karşılığı var, zihnim apaçık söylüyor ba- 
na bunları. Biz şu an bir büyünün tam ortasındayız, en uç noktada- 
yız; tüm evrenlerin ortasında inanması güç bir yükseklikte, o buzul 
gezegenlerle, gözleri kör edecek kadar parlayan yıldızların ortasın- 
da bir yerlerde. 
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Ruhumun dünyadan sıyrıldığı yersiniz siz. Tüm bu tarif etti- 
фіт hallerde seviyorum sizi, en hakiki, en gerçek halinizle, bıçak 
kesikleriyle dolu parmaklarınızla, Bakire Meryem gözlerinizle ve 
Mecdelli Meryem hüznünüzle. 

Siz benim Tanrıçamsınız, hem benim için hem de insanlık 
için son ve başka bir dünyasınız. Siz zarafetin ve iyiliğin mabedi; 
son, parıldayan, yakan ve alev alev yanan mucizesisiniz. 

Eğer evren kurtulacaksa günün birinde, onu benim kalbim ve 
beynimden süzülerek kurtaracak olan sizsiniz. 

Ben yokum, siz varsınız. 

Andrey 


Nasıl da sıkılmış canı söğüdün tarlanın ortasında! 
Nasıl da esiyor rüzgâr! 

Yüreği acıyor insanın; 

İnsan konuşmuyor. 


Karanlık, ve yağmur, ve sonsuzluk, 

Tek bir yıldız bile yok görünürde. 

Sessiz sedasız ölüyor mumlar tabutun üstünde, 
Ölüm affetmiyor yaşamı. 


Suskun, sırlarına gömülmüş yatıyor, 
Ölüden daha ölü, 

Yarın erken kalkacak, 

Son soluğunu verecek sabaha karşı mum. 


Dumanlı bakışı zarif, 

Boynu sıcak, 

Gözleri seğiriyor, 
Ürkütmüyor hayatı güzelliği. 


(Mariya'ya ithaf edilen “Ölü” şiirinden) 
Andrey Platonov 
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BUREVESTNİK YAYINEVİ'NE! 
20 Nisan 1924, Voronej 


Değerli yoldaşlar, 

Yayınevine doğrudan С. Z. Litvin-Molotov'a9 verilmek üzere, 
zamanın birinde gönderdiğim eserlerin kaderini öğrenmek için bir- 
kaç mektup yazdım; eğer basacaksanız, rica ederim üzerinden bir- 
kaç sene geçmeden basın ve bana karşı olan tüm sorumluluklarınızı 
yerine getirin, demek istediğim yaptığım işin parasını ödeyin, çün- 
kü işsizim. Eğer basmayacaksanız da her şeyi geri gönderin, gön- 
derin ki hiç olmazsa dostluğumuz devam etsin. 

Gönderdiğim hiçbir mektuba cevap alamadım. Bunu bir aşa- 
gılama ve hem benim hem de yayınevinin hak etmediği bir durum 
olarak değerlendiriyorum. G. Z. Litvin-Molotov'u tenzih ederek, bu 
suskunluğun benim haberim dahilinde olmayan olağanüstü gizlilik- 
teki şartlarını açıklayan, daha önceden gönderdiğim her mektubu- 
ma ayrıntılı birer cevabın acilen verilmesini rica ediyorum, aksi tak- 
dirde merkez basın ve mahkemeye başvuracağım. 

Yoldaş selamıyla, 

Andrey Platonov 


- 


G. Z.LİTVİN-MOLOTOV'A 
5 Temmuz 1924, Voronej 


İdarenizin 14.05.1924 tarihli, 84 No'lu mektubuna cevabım- 
dır. 

İhtiyaç yükünün altında kaldığım ve yarı işsiz dolaştığım bir 
halde size birkaç kez (iki mektupla olmalı) çalışmalarımı gönder- 
miştim. Siz (ya da yayınevinizin görevlileri) ise bana herhangi bir 
cevap vermediniz. Bu duruma çok üzülmüş ve size keskin bir dille 
mektup yazmıştım. Ne sizi ne de yayınevi personelinizi incitmek 

8. Burevestnik “fırtınakuşu” anlamına gelir, Maksim Gorki'nin aynı adlı 
eseri yayınevinin ismine ilham olmuştur. 


9. Andrey Platonov'un 20'li yıllardaki yayıncısı. 
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gibi bir niyetim yoktu. Şimdi buna dair bir korku taşıdığımdan da 
söylemiyorum, vicdanım rahatsız sadece. Hiçbir şeye ihtiyacım 
yok, hele hele bürokratik meseleler yüzünden tacize. 

Önceki mektuplanmın içeriğini tekrar ediyorum, bana teklif 
edebileceğiniz kalıcı bir iş ya da yayınevinde yapabileceğim bir 
şeyler var mı diye tekrar soruyorum. Edebiyatla ilgili bir işte çalı- 
şırsam verimli olacağımı düşünüyorum, Voronej'de çalışabileceğim 
böyle bir yer yok (tek bir yayıncı yok, sadece bir gazete var), ben de 
orada burada çalışıyorum şu an ama yaptığım iş edebiyatla ilgili de- 
ğil. Benim için bir işiniz olup olmadığı konusunda ve diğer konu- 
larda bir şeyler yazmanızı rica ediyorum. 

Özel bir cevap değil beklediğim, muhtemelen son mektubum- 
dan sonra nefret ediyorsunuzdur benden, ben sizinkini öyle karşıla- 
madım ama, nefret falan etmedim yani. Geldiğimiz durumun se- 
beplerini sıralamak uzun ve bir o kadar gereksiz bir uğraş. Diğer ta- 
raftan benim sağlam gerekçelerim var. Şiire ihtiyacınız var mı? 

Tüm samimiyet ve saygımla, 

Andrey Platonov 


М. A. РАТОМОУА'ҮА 
Temmuz-Ağustos 1924, Boguçar19 (telgraf) 


Seni delicesine seviyorum. Andrey. 


A. K. VORONSKİYE 
27 Temmuz 1926, Moskova 


Yoldaş Voronski, 

İki yıl önce sizi ziyarete gelmiştim, daha sonra Günlerimiz ve 
Projektör adlı almanaklarda basılan şiirlerim hakkında konuşmuş- 
tuk. 


10. Andrey Platonov 1924 yılı yazında arazi tesviyesi görevi için Boguçar” 
da bulunmuştu. 
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Geçen iki yıl boyunca Voronej bölgesinde kendi yürüttüğüm 
kapsamlı ve yorucu işlerde çalıştım (arazi iyileştirmesiyle ilgili iş- 
ler). 

Şimdiyse bir dolu tersliğin art arda gelmesi yüzünden kendimi 
Moskova'da işsiz güçsüz bir halde buldum. Bu durumun en büyük 
sorumlusu düşünceye ve yazarlığa tutkun oluşum. Şimdi kemerimi 
sıkmış ne yapacağımı düşünüyorum, aslında elimden gelen işler de 
yok değil (sekiz yüz bent ve üç elektrik santrali inşaatında çalıştım, 
sonra Sayısız drenaj, sulama kanalı işi). 

Ama yazıyorum ve yaptığım işlerin zamanını ve niteliğini, 
hem temel işleri hem de fiziksel niteliklerini göz önünde bulundur- 
duğumda, bundan daha fazla ederim diye düşünmüyor değilim. 

Size dört şiirimi, bir makalemi, bir de kısa öykümü gönderi- 
yorum; hepsi Krasnaya Nov için. Sizden okumanızı ve yayımlama- 
nızı rica ediyorum. 

Halihazırda birçok ricacı ve onların gönderdikleriyle baş et- 
mek durumunda kaldığınızı biliyorum ancak ben ilk kez böyle bir 
ricada bulunuyorum. 

Derin saygılarımla, 

Andrey Platonov 


N. M. ANTSELOVİÇ'E 
Ağustos-Eylül 1926, Moskova 


Naum Markoviç, 

Eski meselelere geri dönmek zorunda kaldığım için bağışla- 
yın beni. Cumartesi günkü sohbetimizde tam anlaşılmayan bir nok- 
ta kaldı: odam hakkındaki mesele (çünkü ben zamanınızı almamak 
için gitmekte biraz aceleci davrandım). 

Söylediklerinizde çok haklıydınız. O zaman da tüm samimi- 
yetimle hak vermiştim. Anlaşılmayan tek konu daire meselesinin 
sonuçlanmaması. MUB" yaşanılacak bir yer değil, bunu tartışmanın 
dahi anlamı yok. Bir an önce burayı boşaltmam gerek. Bu kesin. 
Ama nereye gideceğim? Başıma gelenlerde zerre kadar suçum yok. 
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Bu konuda MK'nın'? bazı üyeleri de benimle aynı görüşü paylaşı- 
yorlar; belki sizin de dikkatinizi çekmiştir, ben birilerinin kasıtlı ol- 
masalar da kurbanı gibiyim. 

Resmi mantığa göre tamamen haklı olmalısınız, ancak yaşa- 
dığımız hayat, onun diyalektiği (eğer bu şekilde ifade etmek müm- 
künse) açısından verilebilecek bir karar yok. 

İşsizim. Sadece işlere dair öngörülerim var, onların da gerçek- 
likle pek alakaları yok. Bir diğer öngörüm de polis zoruyla sokağa 
atılmam. Dört kişilik bir ailem var. Kabul edersiniz ki, bu gerçeğin 
(işsizlik) ağırlığı ve bu gerçeğe dair öngörü (sokağa atılma) bir in- 
sanın mahvoluşuyla sonuçlanacak. Kim bunu ister ki. Siz, Merkez 
Komitemizin bana bir yoldaşın diğerine duyacağı türden bir duyar- 
lılık besleyen ve iyiliğimi isteyen başkanı olarak, çaresizce umut- 
suzluğa sürüklenmemi ve ne halim varsa görmemi dileyecek değil- 
siniz elbette. 

Tam da bu yüzden sorunumu tekrar değerlendirmenizi diliyo- 
rum Naum Markoviç. Benimle ilgili her konuda gerektiği şekilde 
bilgilendirilmediğiniz kanaatindeyim. 

Suçlu değilim ve umutsuzluğun son noktasına kadar gitmeyi 
istemiyorum. Suçlu her kimse, her kim beni çaresizlik ve yoksullu- 
ğa mahküm ettiyse, bırakalım onlar benimle ne hesapları varsa gör- 
sünler. 

Bunları yazmamın sebebi size duyduğum güven ve bana yar- 
dımcı olacağınıza inancım. Sizden başka kimse bana yardım ede- 
mez. 

Gerçek anlamda yardıma ihtiyacım var. Hiçbir suçum olma- 
dığına inanmışken nasıl sokağa çıkıp mantığıma aykırı, mesleki 
prensiplerime ve Sovyet prensiplerine aykırı işler yapabilirim ki. 

Derin saygılanmla, 

A. Platonov 


11. MUB – Merkezi Uzman Binası / TsDS — Tsentralnıy Dom Spetsialistov 
(ЦДС — Центральный дом специалистов): Sovyetler'de meslek gruplarının der- 
nek ve vakıflarına tahsis edilmiş sosyal tesisler çeşitlilik gösteriyordu. 

12. MK – Merkez Komite / TsK — Tsentralnıy Komitet (ЦК — Централь- 
ный комитет) 
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MUB YÖNETİM KOMİTESİNE 
2 Aralık 1926, Moskova 


Merkezi Tarım ve Orman Uzmanları Komitesi Binası Yöneti- 
mine. 

Bünyesinde çalışmaya başladığım Toprak ve Tarım Halk Ko- 
miserliği tarafından uzun süreliğine, arazi tesviyesi, torf çıkarma iş- 
lemleri, yeniden yapılandırma ve kuraklıkla mücadele kapsamında 
yangına dayanıklı binaların inşası gibi işlerde çalıştırılmak üzere 
Tambov'a tayin edildim. 

Tambov'un durumu öylesine ciddi ki, gitmeyi reddetmek bir- 
çok nedenden ötürü mümkün değil, bir iş sahibi olmak ise karar 
vermemde belki de еп az rol oynayan etken. Diğer taraftan Tambov’ 
daki altyapı imkânları (bildiğim kadarıyla), benim gerçekleştirmeyi 
düşündüğüm reformları ve yeniden yapılandırmaları pek de kaldı- 
rabilecek gibi görünmüyor. Toprak ve Tarım Halk Komiserliği tara- 
fından bana garanti edilen destek ve Tambov bölgesinde arazi tes- 
viyesi ekipmanının iyileştirilmesi vaadine rağmen projenin tam 
randımanla çalışmaması da ihtimal dahilinde. Ülkenin bir ucundan 
ötekine dolanırken ailemi de peşimde sürüklemek adına ne bir ar- 
zum, ne param, ne de yakınlarımın düzenini altüst etme gibi bir is- 
teğim var. Bir kere bu hatayı yaptım (kendi suçum elbette) ikinci 
kez tekrarlamaya da niyetim yok. 

Bu nedenle Tambov'a gitmeyi, benim Moskova'dan ayrılışım- 
dan sonra ailemin MUB bünyesindeki dairelerde yaşama hakkının 
devamı durumunda kabul edebilirim. Bu hak en azından Moskova' 
dan ayrılışımdan sonra üç ay daha muhafaza edilmeli, ancak bun- 
dan sonra benim dairemle ilgili meseleyi başka şekilde çözmek 
mümkün olabilir. Devletin milyonlar değerindeki yatırım aracının 
Tambov'da rasyonel şekilde kullanılmasının sağlanmasını bizim 
profesyonel üretim birliğimizin de önemsemesi gerekliliğini göz 
önünde bulundurarak, sizden dileğimi geri çevirmemenizi ve kara- 
rınızı bana yazılı olarak bildirmenizi rica ediyorum. 
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Toprak ve Tarım Halk Komiserliği Tesviye ve Su İşleri 
Hidroteknik Bölümü Mühendisi 
A. Platonov 


М. A. PPATONOVA'YA 
8 Aralık 1926, Tambov (posta kartı) 


Musya, 

Tren vagonunda yazıyorum, Tambov'a yaklaştık. 

Saat öğlen iki. Totka neler yapıyor? Uyuyor mu, yoksa yara- 
mazlık mı ediyor? Poposuna hafifçe vur benim için. Bomboş tarla- 
lar boyunca ilerliyoruz, yeşillikler az değil. Sıkılmasın canın ama 
sen ve Totka olmadan hiçbir yerin tadı yok. 

Akşama mektup yazacağım. Sallanıp dururken yazmak zor. 
Sarıyorum, kucaklıyorum, öpüyorum ikinizi de, hem seni hem de 
küçük beyi. 

Andrey 


М. A. PLATONOVA'YA 
8 Aralık 1926, Tambov 


Muska, Maşa, 

Tambov postanesinde ayakta dikilmiş mektup yazıyorum sa- 
na. Tüm şehri boydan boya dolandım, hiçbir yerde posta kutusuna 
rastlayamadım, bu yüzden zarfa trende yazdığım posta kartını da 
koyuyorum. 

“Bagajımı” Köy Misafirhanesi'nde bıraktım, bir gün için de 
50 kapik verdim. Şehir terk edilmiş gibi, ıssız. Voronej'den de kötü. 
Ancak yemyeşil, bir dolu park, bahçe var, içlerinde de tıpkı Mosko- 
va'daki gibi kum havuzları. Şu an akşam altı. Ne yapacağım, bilmi- 
yorum. Su İşleri'ne uğradım (Köy Misafirhanesi'nin hemen yanı ba- 
şında), kimsecikler yoktu. Bir saat sonra yeniden uğrayacağım. 

Burası dinlenmek ve göbek yapmak için ideal, sen olsan o 
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capcanlı kişiliğinle kesinlikle burada yaşayamazdın. 

Az insan var. Kurumların binaları acınası halde, Voronej'le 
karşılaştırdığında bile öyle. 

Ayıp değil mi o dünkü halin? Dik dik baktığın kız Valya'nın 
yaşlarında bir köylü kızı, yüzü sivilce içinde. Kızıl falan da değil, 
kötü giyimli hem. Ayıp değil mi, kadınlar koğuşu gardiyanı! 

Görünüşe bakılırsa ayıp değil, böyle zamanlarda beynin ense- 
ne akıyor, sonra ne ikna etmek mümkün seni, ne de sabit bakışların- 
la göz teması kurabilmek. Hakikat teorisini çürüttüğünde “hakikat 
utansın!” diyen Hegel gibi hakikati dahi reddediyorsun! 

Felsefi saçmalık! 

Totik soruyor mu beni? Keşke onu getirmek mümkün olsa. 
Burada yolda gördüğüm kadarıyla her şey çok ucuz: üç elma bir ka- 
pik, on armut beş kapik falan. Moskova'dan beş kat daha ucuz. 

Ne yapacağımı da çok bilmiyorum aslında Musya... Geldi- 
Bimde konuşuruz. 

Sanırım Voronej'e de dönmeyeceğim. 

Kalbim bir türlü huzur bulmuyor, sizleri çok özlüyorum. 

Trende “Sonbahar Şiiri”ne sekiz mısra daha ekledim. 

Sallanıp durması rahatsız etti! 

Geldiğimde şiirin de belini doğrulturuz. 

Tren iç bayıltacak kadar ağır ilerledi. Rusya'nın kuş uçmaz 
kervan geçmez yerlerine uğradı durdu. 

Sizi yanıma almadığıma üzüldüm, hiç olmazsa bir hafta geçi- 
rebilirdiniz burada: Çok sessiz, yemyeşil buralar, her şey de çok 
ucuz. 

Bol bol gez, dolaş, dikkatli de ol, ne yaparım Musya otobüsün 
altında kalırsa! Bitiriyorum mektubu, postaneyi kapatıyorlar. 

Küçük mujiğimi öp ve masal kitabı al ona. Babasının onu, 
gözlerini her kapatışında öpücüklere boğduğu annesiyle birlikte ne 
olursa olsun Kırım'a göndereceğini söyle. 

Andrey 
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М. A. PLATONOVA'YA 
10 Aralık 1926, Tambov, 12:00 


Maşenka, 

Sabah gelişimden akşama kadar Tambov'daki yönetim kadro- 
suyla tanıştım. Sabah uzmanlar toplantısında, akşam da valilik yü- 
rütme komitesi oturumunda. Çalışma şartları kâbus gibi. Çekişme- 
ler ve entrikalar korkunç. Akla hayale gelmeyecek şeyler duydum. 
Beni uzun zamandır bekliyor ve biliyorlarmış meğer, hatta kuyumu 
bile kazmaya başlamışlar gelmeden. (Aldığı maaş bizimkinden kat 
kat fazla, Moskovalı “züppe”!) Buralı bir komünist, Sovyet hükü- 
meti uyanık bir kafaya verdiği paraya acımıyor doğrusu, dedi. Bu- 
ralar böyle Maşka! 

Hiçbir şeyi abartmıyorum. Beni destekleyenler ve bilenler 
Tambov'u yavaş yavaş terk ediyorlar. Arazi iyileştirmesi ekibi da- 
gıtılmış, üniformalı gerzekler ve gammazlara kalmış ortalık. İyi uz- 
manlarsa çaresiz ve sinik. Onlar da benim bir mucize gerçekleştir- 
memi bekliyorlar. 

Sağlıklı ve açık temelterin üzerine kurmayı planlıyorum işi, 
dizginleri sıkı tutmak lazım baştan ve acımamak kimseye. 

Beni bir lokmada yutup Tambov'dan kovmaları da çok muh- 
temel aslında. Umurumda değil! Kocakarılar gibi yaşıyorlar hayatı, 
tüm gün fısıldaşan suratsız kocakarılar gibi. 

Bölge Toprak İyileştirme Merkezi müdürü (sır bu, ne Volkov’ 
lane de başkasıyla paylaşma sakın) Stalingrad'a gidiyor ve benim de 
kendisiyle gelmemi istiyor. Şimdilik renk vermemeye çalışıyorum. 
Tüküreyim böyle işe! İşteyim şu an, dürtüp duruyorlar dört taraftan, 
bitiremeyeceğim anlaşılan. Yarın uzunca bir mektup yazarım. Bavu- 
lum şantiyede. Barabanovlarda geçirdim geceyi. Çok iyi insanlar. 
Bütün gün bir emlakçı kadın ve Barabanov'un karısıyla oda baktım 
kendime. 15 rubleye merkezi ısıtmalı, iş görecek kadar dayalı döşeli, 
mutfağında iki semaveri olan bir oda buldum. Bugün dersten sonra 
oraya gideceğim. Tihomorov'a gittim (yayınevine); kendileri bana 
çalışma teklif etti. Ödeme yapacaklarmış ama çok çok az. Ne olursa 


34 


olsun, çalışacağım. Tambov'da (yayınevinde dediklerine bakılırsa) 
ne bir şair ne de bir yazar varmış! Şaşkınlık verici bir şehir! Totik na- 
sıl, özlüyor mu beni? Ben çok özledim onu. Bir an önce yerleşsem 
iyi olacak, yoksa iki satır yazmanın imkânı yok. 

Uzun süre tutunamayacağım, belli; kurtlar sofrası tam anla- 
mıyla. 

Birkaç gün içinde daha etraflı bir mektup yazarım. Meyve 
sebzenin fiyatına kadar. Her şeyi. Zor buralar bana. Edebiyat işleri- 
mi hale yola koy mümkün olduğunca. 

İkinizi de sarıp öpüyorum. Huzurlu yaşa. Ben sana ve Totik'e 
aidim. 

Adresim şimdilik şöyle: Bölge Toprak İyileştirme Uzmanı 
Platonov, Bölge Toprak İyileştirme Müdürlüğü, Tambov. 

Andrey'in 


M. A. PLATONOVA'YA 
11 Aralık 1926, Tambov, 18:00 


Mariya, 

Şu an küçücük ve neredeyse bomboş bir odada (bir masa, bir 
sandalye, bir de yatak var) yazıyorum. Avlunun ortasına kondurul- 
muş küçücük bir ev. Sokak bomboş, sessiz ve karla kaplı. Her köşe 
sessizlikle tıkanmış. Yalnız başımayım. Kapımda bir emaye levha 
asılı: “A. İ. Pavlov, İmparator Tiyatrosu Oyuncusu.” Belli ki bir za- 
manlar bu odada A.İ. Pavlov diye biri yaşıyormuş, belki de şu ап 
benim oturduğum yerde oturmuş ve tıpkı benim gibi bu sessiz ve 
kimsesiz şehirde sıkılmıştır. 

Tambov boş daire ve odayla dolu olmasına rağmen, güçbela 
buldum başımı sokacak bir yer. Bolşevik sanıyorlar ve nedense kor- 
kuyorlar.!3 Mutaassıp bir şehir, ağzına kadar dindar kocakarıyla do- 


13. Tambov bölgesinde 1920-21 yılları arasında çıkan antikomünist ayak- 
lanmalar Kızıl Ordu kuvvetlerince çok güçlü şekilde bastırılmıştı. Ordu mensubu 
M. Tuhaçevski'nin ifadesiyle, bu ayaklanma esnasında Kızıl Ordu'nun karşısında 
alışık olduğu şekilde çeteler değil, tüm bir Tambov halkı direniyordu. —N.K. 
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lu tipik bir taşra kenti. 

Çok sıkılıyorum. İçimi rahatlatan tek şey sana yazmak ve 
“Doğa Yolu”nu bitirmiş olmak. Toprak İşleri'nde her şey ve herkes 
midemi bulandırıyor. Kendi ruhumla ve eski, acı veren düşüncelerle 
baş başa kaldığımda kendim oluyorum. Diğer taraftan da biliyorum 
iyi ve paha biçilmez olanın (edebiyatın, aşkın, sahici fikirlerin) acı 
ve yalnızlık temelinde yükseldiğini. O yüzden odama, cezaevi hüc- 
reme değil bu homurdanışım, keyif kaçıran ruhuma. 

Bazen ortak geleceğin bir parçası değilmişim gibi geliyor; bir 
gelecek var, sadece benim için — ve bir tek benim için değerli. Ge- 
riye kalan her şey anlamsızca ağır; ufuk falan yok görünürde, kup- 
kuru, zor mu zor bir iş, upuzun ve ıssız “Tambov”. 

Sızlanmıyorum Mariya, bu mektup aracılığıyla ruhumu hafif- 
letiyorum. Ne yapayım şimdi? 

Seni aldatacağıma dair kaygıların geliyor aklıma. Bir bana 
baksan, bir Tambov'a, nerede ve nasıl yaşadığıma, eminim ki güler- 
sin bu kaygılarına. 

Her şey bana yabancı, uzak ve gereksiz geliyor. Sadece sensin 
içimde hasretimin müsebbibi, kendime yaşattığım acı ve onun uzak 
bir tesellisi... bir de Totka; öyle değerli ki benim için, kaybetme dü- 
şüncesi bile acı veriyor. Çok sevdiğim ve değer verdiğim her şey be- 
ni korkutuyor, çünkü tam da o zaman ölüm dehşet vermeye başlıyor. 

Baksana, ne kadar da küçük ufkum: Ölmekten korkuyorum ve 
bu yüzden elimden geldiğince sizleri koruyorum. 

Hatırlarsın o yılları. Nasıl da acıyla, pislikle ve zarafetle dolu 
olduklarını. Tüm yaşam böyle değil mi aslında? 

Dinin kendini başka bir biçime sokup yeniden insanların içine 
sızdığını düşünüyorum, çünkü insanlar tutkuyla bir teselli arıyorlar 
kendilerine, bu maddi dünyada bulabildikleri bir şey değil. 

Bana fotoğraf göndereceğini söylemiştin Maşa, kendinin ve 
Totka'nın! N'olur unutma. Hatıralar dinim olacaksa, fotoğraf da 
ikonum olacak. 

Seni neşelendirecek birkaç şey söylemek isterdim ama hafifçe 
gülümseyemiyorum bile. 

Tambov'da yaşayamazdın sen. Burası gerçekten kötü bir yer. 
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Belki de ölmem gereken yer burası. Kim bilebilirdi, kimin aklından 
geçerdi yolumun bir şekilde Tambov'a düşeceği; gel gör ki burada 
yaşıyorum şimdi. Öyle garip ki her şey, sanki bir hayalin içinde ya- 
şıyorum da, bir türlü çıkamıyorum. Bir çıkış yolu da yok aslında be- 
nim için. Sakinleşmeye çalışıyorum, sadece siz huzurlu ve iyi olun 
diye. İkiniz de bensiz yaşamak için savunmasız ve küçüksünüz. İşte 
bundan korkuyorum. İkiniz de endişeli, acelecisiniz, büyüyorsunuz 
daha, çok kırılgansınız, hemen incinebilirsiniz. Ama ne yapabilece- 
ğimi de bilmiyorum. Totka'yı kucakla ve öp benim için, uzun bir sü- 
re daha göremeyeceğim onu, uzun bir süre taşıyamayacağım omuz- 
larımda. Sen de ihmal etme beni, mektup yaz çünkü beni ayakta tu- 
tan ve yaşatan tek şey sensin. 

Görüşmek üzere. İkinizi de kucaklayıp öpüyorum, ellerini 
sımsıkı sarıyorum. 

Andrey 

Totik benden daha iyi resim çiziyor! 


М. A. PLATONOVA'YA 
13 Aralık 1926, Tambov 


Canım Maşa'm, 

Bu sana sürgünden üçüncü mektubum. Sana duyduğum öz- 
lem bizi birbirimizden ayıran günlerle birlikte büyüyor. 

Puşkin'in dizeleri de elimde yeniden şekilleniyor: 


O sıcak, hoş bakışını hatırlıyorum 

Bir de dünyevi güzelliğini; 

Kalbimden geçenler ona uçuyor, 

Etrafında dolanıp sürgünün bana hasret getiriyor..." 


Beni bu dizeler ve birkaç şey daha ağlatıyor. 
Ben gittim ve sanki arkamdan bir demir kapı kapandı sertçe. 
Karanlık hücremde tek başımayım ve kaygısızca bir zaman doğru- 


14. A.S. Puşkin'in “Bahçesaray Çeşmesi” şiirinden uyarlama. —ç.n. 
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sunu sündürüyorum. Birlikte geçirdiğimiz hayatımız bir rüyaydı 
sanki ya da şimdi uykuya daldım, gördüğüm kâbusun adı da Tambov. 

Görüyorsun işte, bu kadar zor hayat bana. Sana ne kadar zor 
geldiğini ise ne görebiliyorum, ne de duyabiliyorum. Senin orada, 
tam da şu anda neler yaptığını geçiriyorum aklımdan. Neden bana 
yazmak istemediğini mesela. Elbette iyi haberler beklemiyorum 
ama kötülerini de hak ettiğimi sanmıyorum. 

Yarın sabah Tambov'un dışında bir yerleşim yerine taşınıyo- 
rum, 30 ruble karşılığında kendime masalı bir oda buldum. Odanın 
pisliği, ev sahibesinin pasaklılığı ortada ama çok da ucuz. Öğle ye- 
meği, iki kere çay ve bir de akşam yemeği, hepsi 30 ruble. Sanki ço- 
cukluğuma taşınıyormuşum gibi geliyor, Yamskaya köyüne, yoksul- 
luğa, taşraya, gaz lambalarına. Orada yaşayıp yazacağım. 

Araziyi tesviye etmek neredeyse imkânsız. Bin tane aptalca 
engel. Neye varacak çalışmamın sonu, kestiremiyorum. Zor geliyor. 
Senin buraya gelmeni istemeye de yüzüm yok. Burada yaşayamaz- 
sın sen; her tarafı yoksulluk, özlem ve hüzün buraların. Her ne ka- 
dar daha iyi maddi koşullara sahip olunsa da. 

5 Aralık itibariyle kayıt altına aldılar beni (eski işimden ayrıl- 
dığım zaman itibariyle). Maaşımı ayda iki kez verecekler. Kendime 
sadece en temel ihtiyaçlanmı göreceğim kadarını bırakacağım, ka- 
lanını sana göndereceğim. Her halükârda ayda 150 rubleden fazla- 
sını gönderemem. 

Kalacak yere 30 ruble veriyorum, 10 ruble de sigaraya, gaze- 
teye ve çerçöpe gidiyor, bir 10 ruble de sendikaya, odaya ve maden- 
cilere,!5 toplamda 50, geriye de 150 kalıyor. Görevlendirme almaya 
çabalıyorum ama bunun da buradaki koşullar göz önünde tutuldu- 
ğunda çok fazla bir şey getireceğini sanmıyorum. 

Gazetede memurlar çalışıyor. Edebiyattan da zerre anladıkları 
yok. Ama mümkün olduğunca onlara yanaşmaya çalışıyorum bir ek 
iş olsun diye, özel makaleler yazmaya çalışacağım onlar için; şiir ve 
hikâyeyi pek salladıkları yok. Size ayda 200 ruble gönderebilecek 


15. 1926 yılında İngiltere'de greve giden madencilere destek olmak üzere 
Sovyetler'de kurulmuş olan fona verilen paradan bahsediyor. —N.K. 
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şekilde yaşamaya çalışıyorum. 

15 Aralık itibariyle uzmanların büyük bir toplantısı olacak, 
beş gün sürecek. Lanet gibi çökecek sıkıntı. 

Sana anlatmak istediğim çok şey var daha ama sen neden susu- 
yorsun? Şimdi de beni bir yabancı olarak mı görüyorsun? Moskova 
senin için her şeyden daha mı önemli? Benim seniniyiliğinden başka 
önemsediğim bir şey yok. Yılbaşında oraya gelecek kadar param ola- 
cak mı bilmiyorum, size göndereceğim çünkü. Ekte Tambov'daki 
sebze meyve fiyatlarını gönderiyorum. Senden ricam bunları NKZ” 
den Tsepulin ve Graçyov'a iletmen. Kendileri yazsınlar neyi ne kadar 
istiyorlar, ona göre para gönderirler. Sen de yaz ne istiyorsan, fiyatla- 
ra bir göz atarak tabii. Her şeyi gönderirim ben sana. Sar Totka'mı 
güzelce, uğruna her şeye hazır olduğum benim güzel evladımı. Gö- 
rüşmek üzere. Cevap yaz bana. Sımsıkı sarılıyorum. 

Andrey 


М. A. PLATONOVA УЕ Р. A. PLATONOV'A 
19 Aralık 1926, Tambov, 17:00 


Maşa ve Totik, 

Mektuplarınızı aldım, her zaman olduğu gibi yenilediler beni, 
demek ki hayattasınız, bu benim için her şeyden önemli. 

Dün 70 ruble gönderdim. 

Sorduklarınızı sırasıyla cevaplıyorum: 

Molotov'a'9 birlikte gideceğiz, ısrar etme; sen belli ki Kond- 
raşov ile bağları koparmayı istiyorsun, bu benim tercih ettiğim bir 
şey değil. Diğer taraftan sen Molotov'a mektup göndermeye devam 
et, ben gönderdiğimde de sen Kondraşov'a gidersin. Pisliğin biri o, 
diyeceksin, biliyorum. Ama nihayetinde ben yaratmadım ya insan- 
ları. 


16. 1926 yılında G. Z. Litvin-Molotov Moskova'ya geldi ve Devlet Yayıne- 
vi'nin editörlük ve planlama şubesi yardımcılığına getirildi. Buradaki başarısı sa- 
yesinde bir yıl sonra Sovyetler'in önemli yayınevlerinden Molodaya Gvardiya'nın 
genel müdür yardımcısı oldu. —N.K. 
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Tsepulin hakkında söyleyecek sözüm yok; gelmeden önceki 
günlerimi (akşamlarımı da) seninle geçirdim, Halk Toprak Paylaşımı 
Komiserliği'nde gerektiği kadar bulunamadım; eğer o kart zampara 
(bunu söylemek için haklı sebeplerim var) seni provoke etmek ister- 
se, senin çabuk kanman sayesinde bunu kolayca yapabilir. Kendine 
bir bak ve düşün, sen aptal bir kız değilsin! Ona Novaçenko'nun pis- 
liğin tekiolduğunu söylemiştim. О da bana Novaçenko'yu kıtlık yıl- 
larından sonra arazi tesviyecisi olarak işe yerleştirdiklerini söyledi. 
Ben de bunu boşuna yaptıklarını, derhal işten çıkarılması gerektiğini 
söyledim. O kadar. Novaçenko'ya yapmak istediğim tek şey var, onu 
doyasıya dövmek; gel gör ki kadın işte (hem de acınası durumda). 

Seni hiçbir zaman aldatmadım ve yaşadığım sürece aldatma- 
yacağım da, çünkü aşk diye bir şey var, bir de vicdan, bunlar ihaneti 
aklımdan geçirmeme dahi engel oluyor. 

Geceleri sana sarılıyorum, hatta rüyamda tek beden oluyorum 
seninle, geçen gece senin karında hissettiğini söylediğin şeyi ben 
de hissettim, hani birlikte yaşadığımız, yan yana yattığımızda olan 
şeyi. 

Kabul etmeliyim, Tambov umduğum gibi çıkmadı; yaşam da- 
ha da zorlaştı; hem ben açlık çekiyorum hem de siz. Ancak Tam- 
bov'da kalmak ya da burayı terk etmek sadece bana bağlı değil ar- 
tık. Tambov sımsıkı tutuyor beni, bırakmıyor, ne yaparsam yapayım 
kovacak gibi dahi görünmüyorlar. 

Ayrı yaşamayı ne istiyorum, ne de yapabiliyorum (ne diye iş- 
kence çekeyim, kendime azap çektireyim ki?). Eğer sen de burada 
olsaydın Tambov'da yaşamak güzel bir şey olabilirdi; ama gelmez- 
sin, seni hayal kırıklığına uğrattım, başka bir yol arkadaşı arıyor- 
sundur kendine, acı bir tecrübeden aldığın dersle artık çok dikkatli 
hareket ediyor olmalısın, işte bu yüzden taşrada benimle (kocanla) 
yaşamaktansa Moskova'da tek başına olmayı tercih ediyorsun. 


sessao .. 


Kendimi kötü hissettiğim anda hiçbir söz söylemeden ailem için 
ekmek parası kazanmak üzere çıkıp gittim. Daha iyi hissettiğimde 
belki de hiç umursamayacağım kimsenin dostluğunu. Ne bu Molo- 
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tov'u, ne de Bojko'yu, hiçbirini; sadece yetenekli, arada sırada orta- 
ya iyi bir şeyler attığında hatırlanacak türden insanları karşılarına 
almaktan “korktukları” için benimle tanış olan hiç kimseyi! Kimse 
beni kabiliyetlerimden bağımsız, salt insan halimle sevmiyor. Tö- 
kezleyip de düştüğümde herkes dudaklarının ucunda bir tebessümle 
halime ağlıyor. 

Benim kötü biri olduğumu söylediğini duyar gibiyim. Elbette 
canım sevgilim, kötüyüm ben. Kim bana örneğiyle öğretti iyinin ne 
olduğunu? Nedir hayatımda olup biten? Yalnızlık (mutlak yalnızlık, 
şimdi), hayvanlar gibi çalışma (altı gündür sonu gelmeyen toplantı- 
lar beni sinir krizine sokuyor), yoksulluk ve —affet beni ama— senin 
şu garip mektupların (Volkov'un yanındaki çalışman, Keller ve di- 
gerleri). Her kim girerse tenimin altına, benim sesimden söyleyecek 
şarkısını! Ben bir durayım da ayaklarımın üzerinde, o zaman kalma- 
yacak kimseye ihtiyacım! Herkes kendi mutluluğu için yaşarken ben 
niye mutsuz oluyorum! Üstelik sağlıklıyım, öküz gibi çalışıyorum, 
en güç işlerin üstesinden geliyorum, bir de üstüne yazıyorum. 

Bir kez daha özür dilerim bu mektup için ama kaderim benim- 
le dalga geçiyor. 

Saat sekizde kalkıyorum. Toplantıya gidiyorum, üç buçuğa 
kadar sürüyor. Sonra öğle yemeğimi yiyorum. Saat beşte bir toplan- 
tı daha, saat dokuza kadar sürüyor. Toplantıların farklı oturumları 
oluyor. Bir tanesine başkanlık bile ettim. Nasıl gerildiğimi sen tah- 
min et. Dokuz buçukta ancak eve gelebiliyorum. “Doğa Yolu”nun 
başına geçiyorum; bitirmekten korkup da ağırdan aldığım biricik 
sakinleştiricim. Böyle geçiyor günüm. Ne kalıyor peki bana? Saat 
on bire, bire kadar yazıyorum, hatta bazen ikiye kadar, sonra içim 
kararıyor, yarı kâbus bir uykuya dalıyorum. Oda soğuk. Ev sahibesi 
(kocakarı) ölümüne cimri, günde dört tane kütük yakıyor. 

Böyle geçiyor günlerim. Garip bir tükenmişlik hissi kaplıyor 
içimi zaman zaman. Bilahare anlatacağım bunu sana. 

Çok çalışıyorum ama yorulmuyorum, yani sana fazlasıyla gü- 
cüm kalıyor. 

Bunları iki toplantı arasında yazıyorum (sabah ve akşam otu- 
rumları arasında). Büyük toplantı salonu bomboş. Doluşurlar biraz- 
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dan. Nerede yaşadığımın bir önemi yok artık. Tek derdim iyi işler 
koymak ortaya. Moskova'da insanlar tükenip gidiyor, burada hiç ol- 
mazsa güç de emek de damla damla karşılığını buluyor. 

Ailem olmadan yaşayamıyorum. Ben erkeğim ve bunu da ce- 
saretle ve açık açık söylüyorum sana. Bana sen lazımsın, yoksa ya- 
zamayacağımı biliyorum. 

Nasıl anlamak istersen öyle anla. İstersen kullan bunları ve 
zehir et bana hayatı. Ama sonuna kadar anlatmalıyım her şeyi. 

Tek ümidim büyük bir şeyler ortaya koymak (edebiyat, tek- 
nik, felsefe; hangi alanda olursa olsun, fark etmez), yeter ki “dost- 
larım” Tambov'a kadar gelsinler ve elimden tutsunlar. 

O zaman herhalde yalnızlığımı ve taşramı tüm arkadaşlarıma 
ve Moskova'ya tercih ederim. 

Yılbaşına gelmeye çalışıyorum. Toplantılar hiçbir şey yapma- 
ya fırsat vermiyor, görevlendirme hakkında bir kez daha konuşaca- 
ğım. 

Seni ve Totka'yı seven, 

Andrey 


М. A. PLATONOV'A VE Р. A. PLATONOV'A 
зо Aralık 1926, Tambov 


Musenka ve Totik, 
Bu mektup elinize geçtiğinde artık yeni bir yıla girmiş olaca- 


Yeni yılınız kutlu olsun canlarım! 

Yeni yıla yeni umutlarla, eski eşe yeni bir aşkla, yeni ve sar- 
sılmaz mutluluklarla ve elbette ikimizin de çektiği çilelerle, aklı- 
mızla sonuna kadar hak ettiğimiz dünya çapında başarılarla girmek 
dileğiyle! 

Bu sabah geri geldim.” Şu an akşam beş. Yine o kaya gibi sı- 


17. Platonov'un çalışma belgeleri arasında bu zamana ait bir görevlendir- 
me bulunmuyor, ancak mektuptan anlaşıldığına göre yıllık çalışma planını tartış- 
mak üzere Moskova'ya gönderilmiş olması muhtemeldir. —N.K. 
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kıntı çöktü içime, yine “Tambov”dayım, gelecekte benim için bir 
sembole dönüşecek olan yerdeyim, tıpkı “Volkov”da, tıpkı Tam- 
bov'un sessiz gecelerinde gördüğüm, seninle buluşma umuduyla 
dağılıp giden karabasanda olduğu gibi. 

Yerel birimler üzerinden yıllık planı uygulamaya başladım. 
Benim çalışma sistemime teslim olmamaya yeminli gibiler (teknik 
personele kesenin ağzının açılmasını talep ediyorum). Eğer benim 
planım kabul edilmezse, ayrılacağımı söyleyeceğim. Teknik perso- 
nel olmadan olmaz, onlar da beş kuruşa çalıştırılamaz, çalıştırıl- 
mazlarsa da kaçınılmaz sonun sorumlusu ben olmayacağım. Sorun 
iki-üç gün içinde bütünüyle çözülecek. Yakınlarda tekrar Moskova' 
ya, Toprak ve Tarım Halk Komiserliği çalışma planının savunması- 
na gelebilirim. Ayrıntıları yazarım, şimdilik pek bir şey belli değil. 
İşler gittikçe karışıyor, belki sıvışmama vesile olur, başı sonunu tut- 
mayan bir planı önüme koyarlarsa abrakadabra yapacak da değilim. 

Maşenka, öyle canım sıkılıyor ki burada! Bu oda ve her şey 
öyle büyük bir bıkkınlık veriyor ki bana! Gönderdiğimi bir an önce 
Molotov'a ulaştırır mısın? Sonra da hemen yaz. Eğer yarın (31 Ara- 
lık) paramı alırsam, telgrafla 10 ruble göndereceğim. 

Yeni yılınız kutlu olsun canlarım! 

Andrey'iniz 


М. A. PLATONOVA'YA 
4 Ocak 1927, Tambov 


Maşa, elbette senin bileceğin iş ama bana yazmaman anlam- 
sız. Üç gönderi yaptım senin adına: 75 rublelik telgraf havalesi, 
içinde hikâyelerimin elyazmaları olan bir mektup, bir de Totka adı- 
na bir tebrik kartı. 

Nasıl da garip davranıyorsun son zamanlarda: bu gizli saklı 
hal, sinsilik, bu diplomatik haller. Hak etmiyorum bunu. Kendini 
suçlaman gereken konulardan beni sorumlu tutma. Bir haftadan be- 
ri senden haber alamıyorum ve endişelenmeye başladım. 

Ot gibi yaşıyorum. —18, —25 derece soğuk var dışarıda. Odam 
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да — ile —6 arasında seyrediyor. Kat kat giyiniyorum, geceleri so- 
guktan uyuyamıyorum. Böyle bir işkence eşliğinde yaşama katlan- 
mak gerekiyor. Daha fazla ısıtmasını rica ettiğimde ev sahibem be- 
genmiyorsam gidebileceğimi söyledi. İnsanlar böyle buralarda. Be- 
nim kanımı emerek zengin olunamayacağı da belli üstelik. İş desen o 
da aynı. Verdiğim her işten sonra arkamdan fısıldaşmaları, kötü ni- 
yetli eleştirileri falan duyuyorum. Böyle aşağılık bir şehir görmedim. 

Yılbaşı gecesi, saat birde “Doğa Yolu”nu bitirdim, sonra da 
oturup ağladım. Şimdi o (ve “Antiseksus”) daktiloda temize çekili- 
yor. Nasıl ödeyeceğim bilmiyorum. Sen yeni yılı nasıl karşıladın 
sevgilim? Bu boktan ritüeller beni deli ediyor aslına bakarsan. Sar- 
hoş takımı taciz etmedi ya seni? Hayatta söylemezsin gerçekte olup 
biteni. 

Öyle olsun. Tambov bir sürgün yeri eninde sonunda. Bu kadar 
ağır bir dönemi nadiren yaşar insan. En beteri yaşayacak yerin ol- 
maması. Evde —4 derece soğuk, üstüne yalnızlık var. Buradaki tek 
tanıdıklarım Barabanovlar. Onlar da iyi insanlar değiller; her daim 
sinirli, hasta ve açgözlüler. Madam Barabanova pek salak. Senin 
huyunu suyunu her fırsatta zehir gibi akıllı olduğunu söyleyen bu 
garip kadınınkiyle karşılaştıriyorum istemsizce. Geberiyorum sı- 
kıntıdan Muska. 

Bugün oda aradım. 70 rubleye masalı bir tane buldum. İyi ol- 
masına iyi ama o kadar param yok, ne yapacağımı bilmiyorum. 

Yeter artık bu kadar iç kararttığım! Tüm yarışmalara katılaca- 
ğım. Bir hafta sonra, belki daha da erken sana “Doğa Yolu”nu gön- 
dereceğim; Popov'a!8 götürmeni rica ediyorum. Bakarsın öyle kur- 
tarınm kendimi. Ama bir daha Moskova'ya gidesim yok. Bir ihti- 
mal Leningrad'a. En muhtemeli Altay ya da Baykal'a keşfe gitmek 
aslında. Yoksa açlıktan öleceğiz. Hayatımız garip ve çileli geçti. 
Birlikte geçirdiğimiz beş yıl, mutluluk nasıl anımsanırsa öyle anım- 
sanacak beş yıl. Varsın bu mutlulukta bir sürü irili ufaklı leke olsun 
(aralıkta tam beş yıl geçti, Neyelovskaya'daki ağaçların gölgesinde 


18. Vladimir Alekseyeviç Popov (1875-1942): Yazar, Platonov'un öyküle- 
rinin de yayımlandığı Vsemirnıy Sledopıt dergisinin editörü. 
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benim karım olmanın üzerinden), kalbi sıcak ve temiz ya, gerisi 
önemli değil. 

Sana yeni yıl hediyesi göndermek istedim ama olmadı işte, 
görevlendirme vermiyorlar şimdilik. 

Ama ben: 


Gökyüzündeki Ay'ı veriyorum sana 

Ve toprakta yeşeren her şeyi. 

Çok yalnızım ben, bir o kadar da fakir, 

Ama ödün vermiyorum cömertliğimden, ucunda varsan sen! 


(“Doğa Yolu”ndan bu dörtlük, gerçekteyse senin için kaleme 
alındı.) 

Korkunç bir soğuk var, yazmaya dahi engel oluyor. Bir türlü 
aklım almıyor, ne oldu sana? Neden suskunsun? Belki de unutuyor- 
sun beni yavaş yavaş, öyle mi? Daha önemli şeylerden bana sıra 
gelmiyor mu? 

Seni ve Totka'yı bir daha ne zaman göreceğimi bilemediğim- 
de nasıl bir korku sarıyor içimi tahmin bile edemezsin. İşte şimdi 
bilemiyorum mesela. 

Sadece iş adresime yaz. 

Yeni bir oda bulur bulmaz buradan taşınırım diye tahmin edi- 
yorum. Yaşanılacak hali yok buranın. Taşınınca sana yeni ev adre- 
simi yazarım. 

Bana umut edecek bir haber vermen mümkün mü? Yoksa 
umuda dair hiçbir beklentim kalmadı mı? 

Belki sen de tüm insanlar gibi başkalarının ya da en azından 
yakınlarının mutsuz olmasını istemiyorsundur, değil mi? 

Gördüğün gibi seni mutlu edebilecek bir şey ne biliyorum ne 
de vaat edebiliyorum. Eğer “Doğa Yolu”nu kabul ederlerse ya da 
Molotov fantastik öyküleri kitap olarak basarsa, nisanda tatile çık- 
mış bil kendini. 

İyi bir şeyler söyleyemiyorum sana. Biliyorsun (nereden bile- 
ceksin ki aslında?) nasıl bir terk edilmişlik içinde yaşadığımı. 

Hapisteki koşullar bundan çok daha iyi. İki gün boyunca (oca- 
ğın Vi ve 2'si) yalnız başımaydım ve tek bir kelime dahi etmedim. 
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Belki de tüm bunlar ileride beni bekleyen büyük acıların bir hazır- 
lığıdır. Öp ve okşa Totoçka'yı benim için, kendin de sıkma canını 
hiçbir şey için. 

Görüşmek üzere. Kucaklıyorum seni. 

Andrey 


M. A. PLATONOVA'YA 
5-6 Ocak 1927, Tambov” 


Tüm bu çekirge sürüsünü (Markelova da dahil) kovacağım. 
Ancak Tambov şartlarında birini kovmanın ne demek olduğunu tah- 
min bile edemezsin. Burada her şey insanların yalvara yakına tapın- 
masına (sanki şehir bir uçtan öbürüne bir tapınak), işle güçle de uğ- 
raşmamasına göre ayarlanmış. 

“Tambov Noeli” derken neyi kastettiğini anlamadım açıkçası. 
Anna Frantsevna, “Platonov Moskova'ya geri dönmeyecek” lafını 
nereden çıkarmış bilmiyorum. Üstelik Markelova'nın arkadaşı da 
değil A. Е Bu baştan sona senin hayal gücünün ürünü. 

Molotovların davranışlarının sorumlusu ben değilim. Bana 
yayıncı oldukları ölçüde gerekliler. Bana karşı yaklaşımlarını sen 
de çok iyi biliyorsun, Krasnodar'dan bana, Voronej'e gönderdiği 
mektubu hatırlıyorsun, değil mi? Nasıl da unutkan bir kız oluverdin 
sen böyle! 

“Nasılsın?” — sen ve Totka olmasanız Tambov'dan arkama bi- 
le bakmadan kaçacak haldeyim, nasıl olsa avansı çıkaracak kadar 
çalıştım. Sen olsan bir günü bile çıkaramazdın burada. 35 rubleye 
masalı bir oda buldum ama cebimde 3 ruble var, kapora istiyorlar. 

Tambovskaya Pravda iki makalemi aldı. Birkaç gün içinde 
yayımlayacaklar. Telif ücretini ve gazeteyi sana taahhütlü göndere- 
ceğim, Totka'ya da şekerleme parası. 

Herkes dört bir taraftan sömürüyor beni; sen ver, nöbet senin, 
sen yap, sen yaz, biz de mideye indirelim. 


19. Mektubun ilk sayfası eksiktir. 
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Molotov'a gönderdiğim şiirleri ne yapacağımı bilmiyorum. 
Bir günlüğüne de olsa Moskova'ya kaçmak niyetim. Ben olmadan 
derlemeyi yapmaları mümkün değil. Nasıl da iyi gelirdi aslında bi- 
ze. Biraz beklemesini istesene ondan. Sonuçta benim elimde olan 
bir şey değil. Buraların âdeti böyle, hemen atıverirler bodrum katı- 
na. Hele hele benim gibi üç çalışanından ikisinin düşman bellediği 
birini. 

Dövüşe devam. Seni sonsuza dek kaybedebileceğim gerçeğini 
de hesaba katmıyor değilim. Yeni yılı nasıl geçirdiğini sana sitem 
edercesine sormuyorum. Ben “Doğa Yolu”nu bitirmekle meşgul- 
düm. Bunun haricinde birde 31 Aralık'ta рага alırsam, size telgrafla 
ne zaman gönderebilirim de, siz de yılbaşında rahat edersiniz diye 
düşünüyordum. Sana aptalca geliyor olmalı benim şu kaygılarım. 
Lüzumsuz diyorsundur günaşırı gönderdiğim mektuplarıma (her bi- 
riseninkilerin iki katı). Ne yaparsın, ben Neyelovskaya Sokağı'ndan 
beridir yeşeren aşkımı saklayamıyorum. Sen böyle şeyleri Mosko- 
va'dan bana yazamazsın. Senin böyle düşünmediğin kesin. Neden 
benim çalışmalarımı toy redaktörlere veriyorlar? Cehenneme kadar 
yolları var. İster kabul ederler, ister geri gönderirler. Benim Tam- 
bov'da aç kalmaya dahi vaktim yok: 

“Burada hayat dolu bir ilham perisini dahi, 

Yaşadığına pişman edersin!” (Puşkin) 

Burada bitiriyorum; Petro'nun Don-Volga kanalındaki işim 
beni bekliyor. Çok az (yok denecek kadar az) tarihi materyal var. 
Yine “periye” yaslamak lazım sırtımızı; beni yarı yolda bırakmayan 
tek şey o. “Doğa Yolu”nda yüz elli sayfa boyunca türlü tacizlerde 
bulundum ona. Bende bu kalp, bu akıl ve yaratıcılık adına bu kara 
irade olduğu sürece “peri” beni yarı yolda bırakmaz. Onunla tepe- 
den tırnağa biriz. Ruhumu üzerine serdiğim yer o. Yaz bana. Güçlü 
bir destek o bana, bir motivasyon kaynağı; senin mektupların ama, 
gerçek bir değer benim için, senin ve Totka'nın sesi o mektuplar. Öp 
onu ve sar kollarınla. 

Andrey 


20. Platonov'un “Yepifan Savakları” adlı tarihi öyküye başladığı zamanlar. 
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M. A. PLATONOVA'YA 
8 Ocak 1927, Tambov 


Mariya! Canım çok sıkkın ancak sana dair hatıralarım beni 
ayakta tutuyor. Bu harflerin iki-üç gün sonra senin yüzüne bakacak- 
larını biliyorum, kıskanıyorum onları. Yarın yeni bir daireye taşını- 
yorum, 40 rubleye, masası da içinde, üstelik evde olmadığım günler 
için masanın parasını da ödemeyeceğim. İşyerinde (çalışma arka- 
daşlarım) benden nefret ediyorlar. Ekibimi önemli ölçüde küçült- 
tüm. Çalışmaya devam edecek paraazkenkadronun bu kadar şişkin 
olması varolanı da hemen bitiriyor. Benim birimimde yirmi bir kişi 
var (dokuzu mühendis), her bir yerleşim yerinde de ikişer kişi otu- 
ruyor. Bunlar yetmezmiş gibi pis tembeller, yalakalar ve dedikodu- 
cularla da dolu burası. Beni de pohpohlamaya yeltendiler, ânında 
ağızlarının payını verdim, şimdi de küçültüyorum ekibi, çıkardıkla- 
rımı araziye çalışmaya gönderiyorum. Yönetimdekiler bu yaptıkla- 
rıma “hayran” oluyorlar: İşte, diyorlar, gerçek bir cerrah, tam aradı- 
ğımız şey. Ama tutup da bununla da övünmüyorum çünkü “efen- 
di”nin merhametinin bedelini çok iyi biliyorum. 

Beni buradan şutlamaları da ihtimal dahilinde, ki yaparlarsa 
tarif edilemez bir mutlulukla dolacak içim. Sibirya bile Tambov’ 
dan daha iyi. Dört bir yandan izole oldum burada. Beni gammazlar- 
larsa şaşırmam, hatta daha kötüsü bile gelebilir başıma. Ama ufala- 
maya devam ediyorum hepsini, bu titrek ve zayıf elimle de devam 
edeceğim önüme çıkan her aptalca, gösterişli ve saçma sapan şeyi 
ufalamaya. Ne olursa olsun, kaybedecek bir şeyim yok. Daha kötü- 
sü olacak değil ya. 

Mektubun “bürokratik” başlangıcı için özür dilerim. Sadece 
işimin ağırlığını göstermek istedim sana. İki ateş arasındayım: sana 
duyduğum özlem ve işimde başarı mücadelem. Gelip gelip de Tam- 
bov'da çuvallamak istemiyorum! Ama sana duyduğum özlem daha 
güçlü, onu da kariyerime kurban ediyorum. Eve saat dörtte gelip sa- 
at on ikiye, bire kadar soğuk sessizlikte oturmak ne demek tahmin 
bile edemezsin! Her günüm böyle geçiyor. Senin yokluğun edebi 
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çalışmalarıma da yansıyor. Ama karısını (ya da kocasını) aldatan, 
başkasını arayan, çabucak da unutan biri için bunların ne önemi var 
ki! Ucuz şeyler bunlar. Oysa biz kalbimizle, kanımızla seviyoruz, 
beynimizle değil. Beyin yargılar, kalp hükmeder. Artık hiçbir şey 
yapabilecek güçte değilim, aşkım büyüdü büyüdü, enikonu bir ca- 
navara dönüştü. Nesnel bir değerlendirmeyle bu insan için bir değer 
eninde sonunda, öznel bir yaklaşımla da intiharın arifesi. Birkaç gün 
içinde gelmeye çalışacağım, izin vermezlerse de kaçarak. Belki sen 
de benimle Tambov'a dönersin, ne dersin? Belki de ötekiyle meş- 
gulsündür; bunu da anlarım elbette. Zaman bizi ayırıyor, kardan göz 
gözü görmüyor. Canım benim, yaptığın şey ne şimdi? Böyle mi bi- 
tecek yani her şey? İnsan dediğin hayvan mı, yoksa benim üzerine 
insan biçimi giydirilmiş kurgum aptallıktan mı ibaret? Üzerime du- 
var örülmüş gibi hissediyorum. Aklıma gelmişken, şiirleri derlese- 
ne, nasıl gelirse elinden. Ben geldiğimde hemen bir kontrol ederiz, 
seçer Molotov'a göndeririz. 

Mektubu bitiresim yok. Toprak İşleri'ne gönder mektubu. Ta- 
şınacağım evin adresini bilmiyorum. Totik nasıl? Herhalde unutma- 
ya başlamıştır beni. Tam bir ay oldu evden ayrılalı. Öp Totik'i be- 
nim için, onu çok özlediğimi söyle. 

Elveda. 

Andrey 


P S. Senin beni unutman daha kolay, ne de olsa Aleksandrov?! 
var. 


21. Leonid Aleksandrov, Mariya Kaşintseva'nın ilk aşkı. Petrozavodsk'ta 
tanışmışlardı, burası Kaşintseva ailesinin devrimin karışıklıklarının yaşandığı 
Petrograd'dan sonra taşındığı yerdi. Tanışmalarının ardından kısa bir süre sonra 
Leonid Kızıl Ordu'ya gönüllü olarak katıldı, cepheden döndükten sonra tekrar 
Mariya ile birlikte olabilmek için eşinden ayrıldı. Ancak Mariya Kaşintseva'nın 
bu zaman zarfında Andrey Platonov ile ilişkisi başlamıştı. Bunları takip etmek 
Platonov Fonu'ndaki mektuplarla mümkün oldu, ancak 1922 sonrasında Mariya 
Kaşintseva'nın Leonid Aleksandrov ile yazışmaları olup olmadığına dair herhangi 
bir kanıt mevcut değil. —NK. 
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M. A. PLATONOVA'YA 
10 Ocak 1927, Tambov, 12:0022 


Her iki mektubunu da bugün aldım. Burada rüzgâr heran baş- 
ka bir yönden esiyor; bir gün emrediyorlar, ertesi gün emrettiklerin- 
den vazgeçiyorlar. Bir gel diyorlar, bir gelme. Totoçka nasıl? Mos- 
kova'ya gelmeye korkuyorum. Karışık zamanlar, korkunç bir başı- 
bozukluk. Burada bana ihtiyaçları var. Ama ya bugün, olmadı yarın 
hızlı trenle mutlaka geliyorum. Totoçka her türlü işimden daha 
önemli, hasta belki de ölmekte olan oğluma üzerime kilit üstüne ki- 
lit vursalar da giderim. Tedavi için 15 ruble gönderiyorum. Gelince 
biraz daha getireceğim. Tedavisi için ne gerekiyorsa yap. 

Yılbaşını nasıl geçirdiğini anlattığın satırlar doğruysa teşek- 
kür ederim. Tüm Toprak İşleri Halk Komiserliği seni sevecek, tam 
da bu yüzden. Volkov'un tarafında değil de benden yana olduğun 
için. Kendin teslim olmadığın sürece canını çıkarır onlar; bunu 
uzun süredir biliyorum ben ve onlardan her şeyi bekliyorum. Geli- 
yorum. Kendin hasta olmamaya bak. Her şeyi etraflıca konuşuruz. 

İkinizi de öpüyorum. Ben senden daha kötü bir haldeyim. 
Mektuplarından sonra huzur kalmadı artık bende. 
Andrey 


M. A. PLATONOVA'YA 
18 Ocak 1927, Tambov 


Maşa, 

Hapishaneme geri döndüm. Molotov işini hemen halletmeni 
rica ediyorum senden ve mümkünse tüm parayı almanı (700 ruble- 
nin hepsini). “Antiseksus”u gönderiyorum. “Yepifan” üzerinde ça- 
lışıyorum. Molotov bana işe dair bir şeyler yazarsa çok iyi. Askerlik 
işleri içinde kaybolmuş haldeyim. Yarın meseleyi çözeceğim. 


22. Mektubun başı eksiktir. 
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Orduya girmemek için Tambov'a kalıcı olarak kayıtlı olmam 
gerekirse, muhtemelen ailem parçalanıp gidecek (tehditlerin ve —ta- 
birim için beni bağışla— ciddiyetsizliğin devam ettiği sürece). Bo- 
şuna gitmiyorsundur Çistyakova'ya. Benimse ilmeği boynuma ge- 
çirıne vaktim geldi. 

Elveda. Totka'yı öp. 

Andrey'in 

P S.“Antiseksus”a bir önsözdaha yazılabilir, şöyle yayınevini 
yağlayan türden, yeter ki öykü derlemeye girsin. Bunu Molotov ile 
kesinliğe kavuşturmak gerek. 


M.A. PLATONOVA, Р. A. PLATONOV VE 
VA. KAŞİNTSEVA'YA 
19 Ocak 1927, Tambov 


Maşa, Totik, Valentina, 

“İlyiç'in Sönen Lambası Hakkında Öykü”yü gönderiyorum; 
Rubanovski'ye,? “küçük” öykü derlemesinde basması için iletmek 
gerek. 

Uzun, sıcak tutacak lastikler aldın mı kendine? Almadıysan 
hemen al! 

Molotov'a bir sor bakalım: Popov (Vsemirnıy Sledopıt'ın edi- 
törü olan) benden “Doğa Yolu”nu istedi, Zemlya i Fabrika'da ayrı 
bir kitap olarak basacağını söyledi. Molodaya Gvardiya'dan telifin 
sadece yarısını almıştım, bu durumda “Doğa Yolu” Popov'a verile- 
bilir mi? Daha doğrusu, uygun olur mu böyle bir şey, yanlış mı olur 
yoksa? Ya da değer mi? Eğer Molotov uygun olduğunu söylerse ve 
bu yüzden Molodaya Gvardiya ile aram açılmayacaksa şöyle yap: 

Popov'u ara ve “Doğa Yolu”nun beş sayfalık bir eser olduğu- 
nu, kendisine de bu eserden daha önce bahsettiğimi söyle. Eğer Po- 
pov basmak isterse, bu eseri bazı şartlarla kendisine verebileceğimi 


23. İlya Rubanovski, Glavlit sansürcüsü, Zemlya i Fabrika (Toprak ve Fab- 
rika) Yayınevi'nin editörü. 
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söyle. Eser Popov'a verilir, bir hafta içerisinde okur, okuduktan son- 
ra yayımlanabilir olduğunu düşünürse bana ânında 250 rublelik 
ödemeyi yapar (bu doğru düzgün bir telif ücretinin hemen hemen 
yarısı kadar; benim Molodaya Gvardiya ile ilişkimden Popov'a bah- 
setme). 

Eğer Popov bu şartlaratamam derse, o zaman ona “Doğa Yo- 
lu”nu ona götürebilirsin (masanın üzerine koyduğum nüshayı). 

Molotov'a da, Popov'a “Doğa Yolu” için söz verdiğimi (ki ger- 
çekten öyle) ancak elbette Molodaya Gvardiya'da basılmasını ve 
Popov'unki ile değil de onun yayıneviyle kalıcı ilişkiler içinde ol- 
mak istediğimi söyle. 

Elyazmalarını Popov'a verdikten tam bir haftasonra ona gidip 
parayı alıyorsun. Eğer benim vekaletim gerekirse, vakitlice söyle, 
hemen gönderirim. 

Eğer “Doğa Yolu”nu okuyacak olursan (eminim okumayaca- 
ğından, cadı!) gözüne çarpan hataları düzelt lütfen, daktilodan çık- 
mış halini ben de hiç okumadım çünkü. Hata olabilir. Düştüm eline 
işte! 

İstediğin kısmı at Maşuha! Belki de bu güdük hali talihimizi 
açar. х 

Totik nasıl, eski halinde mi, yoksa yavaş yavaş toparlanıyor 
mu? Net bilgi ver. İşleri bitirdiğin gibi gel! Çok bunalıyorum. Tüm 
gücümü “Yepifan Savakları”na saklıyorum. 

Makalemin basıldığı Tambov gazetesini gönderiyorum. Ma- 
kalenin yazıldığı gibi basılmadığını sen de anlayacaksın. Anlamaz- 
san bu cahil adama saygını yitirirsin (ne dersen de, sen ince kültüre 
düşkünsün, eften püften işlerin bile fiyakalısını seversin). 

Benden bu kadar. Hayatım tüm renksizliğiyle sürüyor, gündüz 
lüzumsuz işim, akşamları yazı. Her şey aileme duyduğum özleme 
gömülü. Senin işinde başarılı olman umuduyla hayatta kalıyorum. 

Çistyakova'da gönlünü bir ünlüye kaptırmadın ya? Eğer öyle 
bir şey varsa yaz. Hediye gönderir, kimmiş, neye benziyormuş diye 
bakmaya bile gelirim. Şaka, buralarda aynı şeylere güldüğüm kim- 
seler bile yok, yazılı olarak seninle şakalaşıyorum işte. Gülümsüyo- 
rum şu an, tebessümüm bile acı, yılgın. 
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Yaz bana. Totka'yı okşa benim için, tıpkı rüyalarımda seni ok- 
şadığım gibi. 
Andrey 


P S. Steyr 8 otomobili hâlâ tek parça mı? 


M. A. PLATONOVA'YA 
25 Ocak 1927, Tambov 


Mariya, 

Molotov'un onunla birlikte çalışmak istediğime dair yazdığım 
mektubuma ne cevap verdiğini yazmanı rica ediyorum senden. 

30 Ocak'ta askerlikle alakalı mesele sonuçlanıyor. Eğer her 
şey yolunda giderse, Moskova'da çalışacak bir yer çıkar, ben de 
Tambov'dan ayrılırım. Bunun için yazmanı rica ediyorum. 

“Yepifan Savakları” bitti ama temize çekecek daktilo yok, 
çünkü işyerinde işle ilgili olmayan şeyleri daktilo etmeye izin ver- 
miyorlar, Tambov'da da evinde daktilosu olup da iş alan steno yok. 
Ne yapacağımı bilmiyorum. Moskova'da da yazdırmanın imkânı 
yok, herkesin işi gücü var, bunu yaptıracak para da yok. 

Bobılev'i aramak ve makale için рага alıp alınmayacağını öğ- 
renmek gerek. 

Sonra. Benim adıma Bahmetyev'i aramak ve derleme için ne 
zaman para ödeyeceklerini öğrenmek lazım. Artık ödemeliler. 

Molotov'dan ödeme sürecini hızlandırmalarını rica et. Molo- 
daya Gvardiya ile sözleşme imzaladın mı? Bunu cevapla. Kaç para- 
ya imzaladın, şartlar nasıl? 

Şiirleri seçmeye başladım. Bu şiddetli baş ağrısı çalışmama 
engel oluyor, hiç de ağrımazdı halbuki. Başımı üşütmüş, çalışırken 
de farkına varmamış olmalıyım. Bir buçuk ayda dört sayfa yazabil- 
dim (“Үеріғап Savakları”nı da dahil edersek eğer). Petro işkence 
kulesinde savakları yapan Perry'yi korkunç bir şekilde idam ettiri- 
yor. Cellat eşcinsel. Bundan hoşlanmayacaksın. Ama öyle icap etti. 

Şu şiir hoşuna gidecek mi bakalım: 
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Terk edilmiş ve tutkulu ruhun aşkı, 
Tanrıya âşık ruhun rehini... 


Karıştırdım, unuttum. 

Çok eski ama güzel. Perry yazmış bunu, Mary Carborund'un 
eşi olacakken. Sonra başkasıyla evlenmiş Mary. Daha sonra Yepi- 
fan'a New Castle'dan isimsiz bir mektup gönderiyor, Yepifan valisi 
bu mektubu ikon rafının örümcek ağlarıyla dolu kısmına koyuyor, 
Perry de Moskova'da ölüyor. Savaklar iş görmüyor. Halk işe gitmi- 
yor ya da inzivaya çekiliyor ve ıssız yerlerde ataları gibi mağaralar- 
da yaşıyorlar. 

İşte böyle bir şey “Yepifan Savakları”. Sıradışı bir üslupla 
yazdım, yer yer eski Slavca, uzayan heceleriyle. Birçoklarının ho- 
şuna gitmeyeceği kesin. 

Benim de hoşuma gitmiyor aslında, çıktı işte böyle bir şeyler. 
Bırakalım öyle kalsın. 

İşte böyle Musya, bana şu resmi işlerinden de bahset mektu- 
bunda. Kendim hakkında yazmayacağım, ne de olsa pis ruhumun 
marifetleri olarak okunacaklar senin tarafından. 

Totka hakkında bir şeyler duymak istiyorum. Beni özlüyor 
mu? Moskova'dan ayrıldığıma çok pişmanım. Tüm o “özünde iyi 
olanlara” inat kendi uğraşlarımın efendisi olarak orada yaşamaya 
devam etmeliydim. Beş ruble gönderiyorum. Ayın sonuna kadar pa- 
ranız idare etmeyecek diye endişe ediyorum. 

Her şey de kötü gidiyor. 

Totoçka'yı öpüyorum. 

Ellerini sıkıyorum. 

Andrey 


М. A. РАТОМОУА'ҮА 
26 Ocak 1927, Tambov 


Mariya, seninle konuşmak istediğim bir konu var. 22 Ocak ta- 
rihli mektubunu aldım. Hepsinden önce şuna açıklık getireyim, ben 
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Kirpiçnikov” değilim. Gelelim nedenine. Benim ideallerim tek tip 
ve kalıcı. Sadece değişmeyen fikirlerimi yazarsam bir edebiyatçı 
olmam. Beni okumazlar o zaman. Ayakları üzerinde duran edebi 
eserler yaratmak için kendi düşüncelerimi olabildiğince bayağılaş- 
tırmalı ve değiştirmeliyim. Tam anlamıyla bayağılaştırmalıyım! 
Eğer ki basılması için beynimden akan kanı olduğu gibi sunsaydım, 
yayımlamazlardı bile. Şimdi anladın mı neden Kirpiçnikov River- 
side'daki Roof'a kaptırdı gönlünü? Kirpiçnikov yer yer benden bir 
şeyler taşıyor. Hemen buradan Valentina'ya geçelim. Okurken dik- 
kat etmemiş olmalısın. Valentina Mihail Kirpiçnikov'u (yani baba- 
yı) değil, oğlu Yegor'u seviyor. İki tane Kirpiçnikov var, baba ve 
oğul. 

Eğer “Doğa Yolu”nu baştan aşağı saçmalık diye tanımlıyor- 
san, senin bileceğin iş. O zaman herhangi bir şeyi açıklamama da 
gerek yok. 

Hayatımı yazdıklarımla karşılaştırmak saçmalığın ta kendisi. 
Hakikatteki beni ben daha kimseye göstermedim; gösterir miyim, 
ondan da pek emin değilim. Bunun için de birçok geçerli sebebim 
var ama en önemlisi kimsenin gerçek anlamda ilgisini çekmeyece- 
біт. 

М. A. Kirpiçnikova'nın her şeyden çok kocasını önemsediği 
konusunda haklısın, hem bir eş hem de bir insan olarak. Onu bilerek 
mütevazı ve nadir tonlarla resmettim. 

Devam edelim. Benim yakın olduğum herhangi bir kimse 
yok, burada hem psikolojik hem de fiziksel anlamda acz içinde ol- 
sam da kimseyle yakınlaşasım da yok. İmaların ve açık kinin hedefi 
ıskalıyor çünkü mutlak bir yalnızlık içindeyim, üstelik bana biçtiğin 
değerin de bir hayli altındayım. Senin kocan olduğum sürece senin- 
le ilişkilerimde ne aşağılık bir ruh, ne de karaktersiz sıfatlarını hak 
edecek şeyler yaptım. İşim iliğimi kurutuyor. Fiziksel anlamda (en 
azından bu şekilde!) sadece seninle mutlu olabiliyorum. Başka bir 
kadınla yaşam hayali dahi kuramıyorum. Tüm gençliğimi seninle 


24. “Doğa Yolu” eserinin birtakım otobiyografik özellikler taşıyan başkah- 
ramanı. 
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geçirip, seneler boyu senin tadını almam, tamamen senin için yeni 
bir insan olmamı sağladı. Bunu nasıl istersen öyle anla ancak ben 
düşündüğüm şeyin farkındayım. 

Totikiçin çok mutluyum. Benim için öpücüklere boğ onu, tıpkı 
onun yaptığı gibi. Buraya gelmeyeceğinize göre artık bilmiyorum, 
bir daha onu ne zaman görebilirim. Bot aldın mı kendine? Eğer al- 
madıysan, ben sana para gönderir göndermez al. 

Şiirlerle seni uğraştıracak değilim, Molotov'a gönderiyorum. 

Oborina hakkındaki mesele de neyin nesi? Böyle bir soyadını 
duymadım bile. Daktiloda temize çekilmesi gerekenleri Toprak İş- 
leri'nden yaşlı bir stenoya verdim, o daevinde daktilo olmadığından 
başka birilerine vermiş belli ki. 

Ayıp ama Musya. Oborina ne ima edebilir ki? Madem öyle 
düşünüyorsun, doğrudan kendisine sor o zaman, nasıl olsa onunla 
evlenmen mümkün değil. 

Sen neden işi temize çekmek üzere Halk Sağlığı Komiserliği” 
ne götürdün? Yok muydu daha yakınlarda bir steno (5. kat, Valen- 
tin'in kız arkadaşı ya da başkaları)? Madem öyle, evli bir kadın ola- 
rak namusunu sorgulayan birtakım çıkarımları ben de yapabilirim. 

“Yepifan Savakları” temize çekiliyor ama çok ağır. Kime gön- 
dereyim sence, sana mı yoksa doğrudan Molotov'a mı? 

Senin yazmadığın bir ithafın üstünü çizmeye pek hakkın yok- 
muş gibi geliyor bana. Kitap ithafla beraber yayımlandığında utanıp 
sıkılabilirsin, madem yazar ve onun yazdıkları senin için tahammül 
edilemeyecek denli nahoş, alçakça, ikiyüzlü vs., gazetelere ya da 
dergilere yazacağın bir yazıyla yazarın ithafını reddetmeye hem im- 
kânın hem de hakkın var. Bunu yapabilirsin, vakti geldiğinde yapa- 
caksındır da. Ancak başkalarının arzularına müdahale edemezsin, 
saygısızlık etmene de gerek yok. Madem Totik ilk sayfayı yırttı, ben 
de yeniden gönderirim. Molotov'a ilet. Eğer çok rahatsızsan Molo- 
tov'a adam burnunun dikine gidiyor, kimsenin kendisinden böyle 
bir şey istediği yokken, hatta bilakis bundan rahatsızlık duyarken, 
tutup kitabı bana ithaf ediyor, diyebilirsin. 

Moskova'da kış güzel geçiyor olmalı. 
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Dünkü mektupta karıştırdığım şiir geldi aklıma: 


Acı ve çetin tutkuya kapılmışsa ruh, 
Tanrı onu sevdiğindendir...25 


“Yepifan Savakları”ndan bu. Çok da uzun olmayan bir otobi- 
yografik yazının başına oturasım var (çocukluk, beş ila sekiz yaşla- 
rım). Belki de “Tarih nasıl başladı ve nasıl sonlandı” konusu üzeri- 
ne küçük bir fantastik öykü yazarım. Adı elbette değişecektir. 

Hayatım soğudu, sadece düşünür, sigara içer ve yazar hale 
geldim. İsteseydin her şeyi değiştirebilirdin. Ama sen benimle ilgili 
hiçbir şey istemiyorsun. Davranışların, mektupların beni ne denli 
sevmediğini gösteriyor. Bırakalım hayat yargılasın bizi. 

Sana mektup yazmak büyük mutluluk benim için. Gerçekten, 
karşılıklı sohbet ediyormuşuz gibi geliyor. 

Mektuplarını bekliyorum, sana sağlık diliyorum ve o incecik 
elini sıkıyorum. 

Totik'i öp, kucakla ve yokuş yukarı sür onu, uzak ufuklara. 

Andrey 


М. A. PLYATONOVA'YA 
28 Ocak 1927, Tambov 


Mariya, 

25 Ocak tarihli mektubunu aldım. Yanılıyorsun, ben sana bir- 
kaç mektup yazdım. Almadın mı yoksa onları? Bir kontrol et. 

İş mektuplarına cevap yazıyorum. Beni incitmeden benimle 
konuşmanın yolu yok mu senin için? 

Dikkatlice oku ve doğru düzgün bir karar ver; ortak yürüttü- 
gümüz işin hatırı için. 

Neden her şeyden önce şiirleri yayımlamak gereksin ki, iki-üç 
ay daha yaşayabilmek için mi? 


25. “Yepifan Savakları”, Muhteşem Vahşi Dünya içinde, çev. Günay Çetao 
Kızılırmak, Metis, 2015, s. 61.—ç.n. 
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Molotov ben burada geberip gideyim diye elinden geleni ar- 
dına koymuyor. 

Her şeyden önce benim iki kitabımı bassın, içini dolduracak 
malzeme fazla fazla var onda. 

Kısa öykü kitabı ve Boş Çöp Tenekeleri (başka bir ad da vere- 
bilirler) kitabım ile bu kitap için bir uzun öykü niteliğindeki “Yepi- 
fan Savakları” iki gün içinde gönderilecek. 

Her iki kitabın da anlaşmalarını hemen imzalayabilir, parası- 
nı da hemen alabiliriz. 

İkinci kitabın basılması için kesinlikle Pugaç yov'u? şart koş- 
mamalıyız. Kitabın içindekiler kendisine yeter. Pugaçyov böyle bir 
kitabın ruhuna ne şu an uygun, ne de gelecekte uygun olabilir. Bu 
konudaki kesin kararım bu. Molotov'a da böyle söyle. Zokayı yuta- 
sım yok. Az versinler bana, ben çoğunu alırım nasıl olsa. Zamanı 
uzatmanın da gereği yok. 

Ne biçim bir saçmalık bu? Seninle yazışmak zor geliyor ade- 
ta. Hep bir şaşkınlık ve şikâyet hali içindesin. Pugaçyov'u Mosko- 
va'da yazmaya başladım ve birazını da sana okudum. Hiç mi hatır- 
lamıyorsun? Sonra devamını getiremedim: “Doğa Yolu” ve “Yepi- 
fan Savakları” ile devam ettim. 

Pugaçyov'un yazımını uzun bir zamana ve araştırma sürecine 
yayacağım, bunun için de çok malzemeye ihtiyacım var. Sonbahar 
gibi bitirebileceğim bir roman. Basılacak iki kitapla birlikte basma- 
nın hiç ama hiç gereği yok. 

Düpedüz dalga geçiyorlar bunlar! Affet beni, ancak bana bir 
sayfa başına 150-175 ruble vereceklerini yazıyorsun! Eğer hemen 
vereceklerse 100 ruble kabul! Sana bunun için vekalet verdim hem. 
Genel durumumuzdan bağımsız olarak ne kadar talep edebilirsen 
et. Ne verirler diye düşünme, uzatma da süreci. Şimdi verecekleri 
1000 ruble bir ay sonra verecekleri 1500 rubleden iyidir. Muhasebe 
işleri kafanı karıştırırsa Molotov'a danış. Ancak onun da büyük bir 


26. Platonov, Puşkin'in Yüzbaşının Kızı ve Pugaçyov İsyanının Tarihi adlı 
kitaplarına konu olmuş Yemelyan Pugaçyov (1742-1775) hakkında yazmayı plan- 
ladığı romanı kastediyor. 
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kusuru olduğunu unutma (aklının bir köşesinde bulunsun diye söy- 
lüyorum), eline aldığı işi bitirmek bilmez, uzattıkça uzatır, ölmek 
üzere olanlara bile mavi boncuk dağıtmayı sever. Sen yine de baş- 
tankarayı avucunda tut da, havada uçan turnayı taşla vurursun!” 
Ancak o zaman kara kuşu elinde tutabilirsin! 

Kapak sayfasını dün gönderdim. 

Ressam _ _ _ _ ” ile konuş. 

İyi becerirsin sen o işi. 

Hikâyeleri Kuznitsa Yayınevi'ne vermemek en iyisi, Moloda- 
ya Gvardiya'da çıkacak kitapta yer almalılar. Bunu Rubanovski'ye 
söyleyerek çok iyi yapmışsın. 

Novıy Mir'in de, 30 Gün'ün de” suratına tüküreyim. 

Molodaya Gvardiya da öldüresiye ağır çalışıyor. Onların key- 
fini bekleyene kadar... Yine her şey dönüp dolaşıp Molotov'un elin- 
de kalıyor; hem bir yardımcı hem de engel. Beni afili bir delikanlı 
gibi piyasaya çıkarmaya uğraşıyor ama ondan icazet beklerken ölüp 
gideceğim. 

Pugaçyov'un bitmesini beklemeyin, tekrar söylüyorum. Yeni 
başladım ve bitmesi için en az altı aya ihtiyacım var. Parça da gön- 
dermeyeceğim, bir anlamı yok, gereği de. Pugaçyov'u piyasa için 
değil, kendim için yazıyorum. Yere batasıca!39 

Bana cevap yaz. 

Daha henüz kurtulduğum hastalık çok yordu beni. Sadece baş 
ağrısı kaldı. Lanet olsun! 

Pek iyi sayılmaz yaşamım. Kendi birimimin yüzde ellisini 
kaybettim. Bir homurdanmadır gidiyor. Herkes benden nefret edi- 
yor, kıdemli mühendisler bile (hani şu uzun süredir bir şey inşa et- 
mediklerinden inşaatın nasıl bir şey olduğunu unutmuş yaşlı bürok- 
ratlar yok mu, onlar). Kırsalın orasına burasına teknik kırıntılar sa- 


27. Rus atasözü. Temkinli olmak, işini sağlama almak anlamında kullanı- 
ш. 

28. Üzeri karalanmış. 

29. Sovyetler'de yayımlanan edebiyat dergileri. 

30. Andrey Platonov Pugaç yov romanını tamamlamadı, sadece bir kısmını 
“İvan Joh” adlı öyküsünde kullandı. —NK. 
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çıyorum. Adıma yazılmış bir ihbar ya da sokakta kafamın arkasına 
bir tuğla yemeyi bekliyorum. 

Birçok kişiyi işinden ettim, muhtemelen bir lokma ekmeğin- 
den de. Ama hem aklın hem de inşaatçılığın gerektirdiği şey buydu. 
Pislik, adilik, miskinlik, dedikodu diz boyuydu. Güzelce havalan- 
dırdım ortalığı. Beni uzun süre buralarda vahşi bir hayvanı, gaddar 
bir insanı hatırlar gibi hatırlayacaklar. Nerde bana daha iyi davra- 
nabilirler ki? Ya da kim benden kendisine daha iyi davranmamı 
bekleyebilir? 

Vicdanım bir konuda rahat: Hep adil davrandım, inşaatın de- 
vamı için ne gerekiyorsa onu yaptım. Buradaki kimseyi tanımıyo- 
rum ve kimseyle de tanışmadım.?! 


М. A. PLATONOVA'YA 
29 Ocak 1927, Tambov32 


Yok hikâyeleri ver, yok şunu ver, yok bunu diye yazıp duru- 
yorsunuz. Sadece bir kafam ve-bir kalbim var benim. Para almadan 
motor gibi çalışamam. Aynı anda bir şey yazabiliyorum, üç değil. 

Önce Molotov ve yayınevi 200-300 rublelik bir avans versin- 
ler bakalım, yok öyle! 

Doğrudan benim ağzımdan bunları ilet ona. Biz ne yapalım, 
ölelim mi? İstediklerinde her şeyi yapabilir onlar. Benim çok hasta 
olduğumu ve 200 ruble ile ev geçindirmenin çok zor olduğunu söy- 
le onlara. 

Popov ne dedi peki? Söyle. Hiçbir durumda o pislikten hayır 
gelmez. Önden bir 200 ruble versin, bir-iki hafta içinde ben de ona 
bir fantastik öykü gönderirim (yeni birtane, Molotov'dakilerden de- 
gil). Benim açlıktan “neredeyse geberdiğimi” söyle ona. 

Popov'la mutlaka sert konuş. 


31. Mektubun son sayfası eksiktir. 
32. Mektubun ilk sayfası eksiktir. 


бо 


İnsan sevince savunmasız hale geliyor, seninle Totik uğruna 
katlanamayacağım aşağılanma yok. Yoksa ilmeği boynumdan ge- 
çirmekten başka yol yok. 

Andrey Platonov 


М. A. PLATONOVA'YA 
зо Ocak 1927, Tambov 


Gecenin bir yarısı. 


Canım Musya'm, 

“Yepifan Savakları”nı gönderiyorum. Kendim yaptım okuma- 
sını. Kime gerekiyorsa geciktirmeden ona ver. Molotov ve Ruba- 
novski'ye üslubumun mutlaka korunması gerektiğini sıkıca tembih- 
le. Yoldan çıkarmasınlar metni. 

Nasıl geçiniyorsunuz, ne yiyip ne içiyorsunuz Totka'yla? Biri- 
lerinden birkaç günlüğüne en azından bir beşlik almış olabileceğini 
umuyorum. Maaşımı posta havalesiyle göndereceğim. İçecek siga- 
ram yok, yemekse var maalesef; maalesef çünkü ben de sen açsan 
aç olmalıyım. Öyle çok yazıyorum ki ellerim titriyor. Seninle din- 
lenmek öyle güzel olurdu ki şimdi, bir haftacık, üç gün hiç olmazsa. 

Para yok, olsa kaçıp Moskova'ya gelirdim, bir-iki günlüğüne. 
Kozlov'a görevlendirmeyle gitme ihtimalim var, olursa bir günlü- 
güne eve kaçabilirim. Zor ama; bir bilsen nasıl elleri sıkı şu ara, hiç 
olmazsa Kozlov sapağına kadar gitmeliyim işleri yoluna koymak 
için ama iki güne on beş ruble veriyorlar (Tambov'dan Kozlov'a da 
60 verstlik yol var). 

Ne olursa olsun bir günlüğüne Moskova'ya gelmek için çaba- 
lıyorum. Çok sıkıldım artık, kâbusun içinde yaşıyor gibiyim. Savaş 
ihtimali kafamda büyük soru işareti. Ne kadar akıl kârı Tambov'dan 
kaçıp, iki-üç ay sonra yeniden ayrılacağım ve belki de hiç geri dö- 
nemeyeceğim Moskova'da teslim olmak, bilmiyorum. Tambov'da 
kalırsam belki hiç çağırmazlar beni orduya. Hiç olmazsa bir yıl do- 
kunmazlar. 
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Etraflıca düşünmeliyiz bunu, sevgili eşim. Eğer tek başıma ol- 
saydım bir dakika bile kalmazdım Tambov'da. Burası öyle bunaltı- 
yor ki beni, cepheye gitmeyi tercih ederim. Ama eşim ve çocuğum 
var benim. Bu beni bugünün şahsi meselelerini bir kenara bırakıp 
soğukkanlı düşünmeye zorluyor. Sen de düşün bunu. Eğer ki savaş 
çıkarsa (ki çıkacak bence, gazetelerde yazılanlara göre öyle görü- 
nüyor) Moskova'da olmaktansa Tambov'da kalmak daha iyi, tüm 
şartlar göz önüne alındığında. 

Lütfen kendi düşüncelerin içinde kaybolma, ben ne yazdıy- 
sam onu düşün. Bu çok ciddi bir durum. Sen her defasında beni baş- 
ka türlü anlıyorsun, şaşıp kalıyorum düşüncelerimin böyle yorum- 
lanmasına. Genellikle cevap olarak yazdıkların aklımın ucundan 
dahi geçmeyen şeyler. 

Bu konu hakkındaki düşüncelerini yazmanı istiyorum. 

Postane sana beşrubleyi vermedi herhalde, sende muhtemelen 
burezalete isyan ettin. Benim suçum. Havale göndermeliydim. Ama 
miktar azdı, bir de geçen defa gönderdiğim on beş ruble sağ salim 
eline geçmişti. Bu yüzden ben de ikinci kez bu yolla gönderdim. 

Bir önceki mektubum için özür dilerim. Senin üzerime gelişin 
ve bana karşı açık nefretin befi çok germişti. Anla beni, en sağlam 
insana bile hoyratça hitap edersen çileden çıkar. Bense makine gibi 
çalışıyorum ve artık çok yoruldum. 

Bana gelmek isteyip istemediğini yazsana. Birçok kez (üç 
mektup oldu) bunu sordum. Sen de hiçbir cevap vermedin. Şu söz- 
leşmeleri imzala, sonra da gel. Ama mutlu olmak ve huzur duymak 
üzere gel, lüzumsuz dramlar için değil. Tambov'daki şartların izin 
verdiği ölçüde, burada rahat etmen ve mutlu olman için her şeyi ya- 
parım. Tabii bunlar senin Moskova'da birilerine takılıp takılmaman- 
la ilgili. Aklıma gelmiyor da değil, oraların bensiz halinin “puslu 
bir havası” olacağı. Üstüne üstlük beni kronik bir biçimde ihanetle 
suçluyorsun. Bu da seni mutsuz bir eş olarak tasavvur etmeme ne- 
den oluyor. Asıl sen kendin uyandırıyorsun bu fikirleri bende. Za- 
manla, bir aralar olduğu gibi kudurgan bir kıskançlık değil de sağ- 
duyulu kabullenişlere dönüşüyor fikirler. Bilemiyorum, sanki bir 
zamanlar bir deri bir kemik kalana kadar ıstırap çeken, kalbinin yü- 
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zeyi su toplayacak denli acılara boğulan ben değilmişim gibi; çok 
değiştim ben, o kesin. 

Son gelişimde sende bir soğukluk ve yabancılaşma hissettim. 
Sen Valentina'yla, onun arkadaşlarıyla konuştun, ben de tek başıma 
oturdum. Yeni yeni erkek tanıdıklar edinmişsin (Kabe ve birileri da- 
ha). Şimdi daha da artmışlar. Beni yavaş yavaş unutmaya başladın. 

Moskova'dan ayrılmamın üzerinden iki ay geçti. Hiç fark et- 
tirmeden geçip gitti, değil mi? İşte tıpkı böyle fark ettirmeden senin 
gözünde yabancı ve kayıp biri haline geldim. Beni gözünün önüne 
getirebiliyor musun? Mesela masanın başındayken, yazarken, odam 
boşken, etrafımı taşra sessizliği sarmışken. Yüzümü hatırlıyor mu- 
sun? Ben seninkini hatırlıyorum, hatta kendimi iyice zorladığımda 
kokunu bile belli belirsiz duyabiliyorum, o güzel saçlarını, o muh- 
teşem gözlerini gözlerimin önüne getirebiliyorum. İçim dışım bir 
benim; görüyorsun kompliman falan değil yaptığım, şahsi kanaa- 
tim. Sen benim için mükemmelsin. Komplimanın şu şartlar altında 
hiçbir gereği yok zaten, uzaktayım, bunu kötüye kullanabilecek du- 
rumda dahi değilim. 

Mutluluğuma falan da inanmıyorum. Kâh......... özlemden 
aptala dönmüş, .......... kahramanlarımın mutluluğunu .......... 33 yazı- 
lardan çıkarıyorum ama o mutluluk asıl çile, ölüme kadar götüren 
asıl gerilim işte o. 

“Ay Araştırmaları”, “Doğa Yolu” ve “Yepifan Savakları”nın 
kahramanları, hepsi ölüp gidiyorlar ama delicesine bir gerginliğin 
verdiği mutluluğu ve en soylusundan aşkı hak edip ona imkân ya- 
ratarak. 

İster istemez her boşluğu sen ve benle dolduruyorum, sadece 
bazı ayrıntılar...* 


33. Noktalarla işaretlenmiş yerlerde sayfaların yıpranmışlığından okuna- 
mayan kelimeler vardır. 
34. Mektubun son sayfası eksiktir. 
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M. A. PLATONOVA'YA 
10 Şubat 1927, Tambov 


Küçük Moşka'm,3 

Görevlendirmelerden daha yeni döndüm ve öylesine özledim 
ki seni, hemen masanın başına oturup bu mektubu yazmaya koyul- 
dum. 

Molodaya Gvardiya'dan para aldın mı, ne kadar aldın? Al- 
dıysan kendine ne alacaksın? 

Hiç olmazsa o küçük maddi mutluluğunu bilip seninle mutlu 
olmak istiyorum. Her şeyden önemlisi kendine ve Totka'ya müm- 
kün olduğunca iyi ve sıcak tutacak giyecekler alman. Benim onay- 
ladığım listedeki her şeyi. Yarın sana “Güneşin Çocukları”nı gön- 
dereceğim (Popov için, gerçi bu ona uygun olur mu kestiremiyo- 
rum, ama yine de denemekte fayda var), sonra da “Yepifan Savak- 
ları”nı. Çok yakında da şiirleri. 

Şantiyedeki işlerim birden kötüleşti. Benim çalıştığım yerler- 
de rezalet ve düzensizlik diz boyu. Ben de kendimi içinde buldu- 
gum şu bürokratik bağırsakta çaresizim aslında. Öyle çok dizgin tu- 
tuyorum ki elimde, artık her şeyi birden idare edemiyorum. Son bir 
gayretle Toprak İşleri'ne beni geri göndermeleri için bir dilekçe ya- 
zacağım. Daha iyi bir iş bulamazsam, Toprak İşleri'yle beni yeniden 
tesviye birimine tayin etmeleri için konuşacağım. 

Tambov'da daha fazla çalışamam. Tüm enerjime ve çabama, 
soğukkanlılığıma ve tecrübeme rağmen burada zehirliyorlar beni. 
Neden, ne uğruna bu kadar yoruyorum kendimi, başka yerlerde da- 
ha az kayıpla daha iyi sonuçlara ulaşabilecekken? 

Öyle değil mi Moşka'm? 

Burada sessizce oturup iş görebilirsin ancak, ama aktif ve bir 
işe yarayacak şekilde çalışmak mümkün değil. Ben de tabiatım iti- 
bariyle bir işi sırf laf olsun diye yerine getiren insanlardan değilim. 


35. Mariya isminin kısa formu Maşa'nın daha sevimli bir versiyonu olan 
Maşka'yla ses benzerliği taşıyan moşka kelimesi Rusçada “sirke sineği” anlamına 
gelir. 
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Ekteki notu tesviye birimine götür, birim sorumlusu Miro- 
nov'a. 

Ви ricamın yerine gelmesi çok önemli. 

Dilekçeyi yazıp bunu bir ölüm kalım meselesi olarak değer- 
lendireceğim. Gelsinler bu cehennemde Volkov'lar, Tiraspolski'ler 
ve diğer aylaklar çalışsınlar bakalım. Bir oralara geleyim, onlara bir 
çift lafım olacak, biraz yüreklerini ağızlarına getirmek gerek şu 
fokstrotçu* beyefendilerin. 

Ne olursa olsun, beni aptal yerine koymak çok kolay geldi on- 
lara! Ayrı bir keyif duydular bana karşı oluşturdukları cepheden. 
Koskoca profesörler, Ortodoksluğun ve sapkınlığın mirasçıları (me- 
sela Şulgin) bıkmadan usanmadan savaşıp bir başına Platonov'a bi- 
raz olsun merhamet göstermediler. Şimdi bir kişi dokunsun bakalım 
bana, dişlerini söker, altlarını ıslattınrım. Şimdi biliyorum neyin ve 
kimin ardına saklandıklarını. 

Böyle sıkıcı bir mektup yazdığım için kusura bakma, yarın bir 
yenisini yazacağım. Tüm gücümü buradan ayrılma ve birilerinden 
intikam alma çabasına ayırmış durumdayım. 

Selam sana, canım sevgilim. 

Gripten korun. Totka'nın lazımlığını ortak tuvalete koymayın, 
besbelli bir salgın var şu ara. 

Totka'ya iyi bak ve şımart onu. 

Andrey 


М. A. PLATONOVA'YA 
13 Şubat 1927, Tambov, 21:00 


Nasılsın ihtiyar? Ben dur durak bilmeden şiirler üzerinde ça- 
lışıyorum. Birçoğunu yeniden elden geçirmem gerekti. İşte de çok 
yoruldum, gerçi iş de değil yorgunluk sebebim, mücadeleden yorul- 
dum. Ne olursa olsun zor buralar bana. Her an yalnızım, hep yalnı- 
zım, sen de yoksun, yoksun işte. Bugün (pazar) evden dışarı adımı- 


36. Mektubun yazıldığı yıllarda fokstrot burjuvaların yaptığı bir dans ola- 
rak görülüyor, burjuva yaşantısının biremaresi olarak kabul ediliyordu. —N.K. 
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mı dahi atmadım. Çevremi düşmanlarım sarmış, yabanileştim, tek 
zevkim beni buralardan uzaklaştıran düşüncelere dalıp gitmek. Ka- 
sabalara yaptığım ziyaret bir hayli yorucuydu. Kozlov'da tren istas- 
yonunda geceledim. Gecenin dördünde beni birinci sınıftan attılar 
(binayı temizliyorlarmış), ben de işsizlerle birlikte üçüncü sınıfta 
yattım. İşsizlerden bir sürü yeni ve canice şey öğrendim. Kafkasya” 
dan gelip Sibirya'ya gidiyorlardı. Sabah onlarla kendi paramla 1s- 
marladığım çayı içtim ve ilginç hikâyeler dinledim. Hayat düşün- 
düğünden çok daha ağır benim sıcak buğday tanem. Kuş uçmaz 
kervan geçmez yerlerde dolaşıp dururken öyle iç parçalayıcı şeylere 
denk geldim ki, zaman zaman bir yerlerde tüm ihtişamı içinde Mos- 
kova diye bir şehrin, sanatın ve daha birçok bok püsürün varoldu- 
ğuna inanamadım. Bana öyle geliyor ki, gerçek sanat, gerçek dü- 
şünce sadece kuş uçmaz kervan geçmez yerlerde doğabilir, öyle pa- 
rıl parıl pırıldayan, yüzeyi cilalı Moskova'da değil. 

Gel gör ki buralar hüzünlü yerler, küçücük bir mutluluğun da- 
hi insanın yüzünü kızartabileceği kadar hüzünlü. 

Bir kenara bırakalım bunları... 


Sevdiğim kadına kaderimle bağlıyım, 
Bir ömür ayrılmayacak kadar da ona âşığım... 


Ama bedenim uzun zamandır ondan ayrı. Nasıl da acımasız ve 
saçma kader; ucu bucağı belirsiz bir zaman diliminde beni sevgi- 
limden ayırdı. Tek tesellim çocuğum için yaşıyor olmak ve belki de 
onun uğruna en dayanılmaz acıya dahi katlanabileceğimi bilmek. 
Hayatta çok kez ölüm öncesindeki soğuk çırpınışı hissettim. O za- 
manlarda öyle bir boşluk kaplar ki içini, tıpkı sıcak yaz gecelerinin 
geç saatlerinde terk edilmiş tarlaların boş sessizliğindeki gibi. 

Affet beni, ama güzel günlere falan inanmıyorum ben. Yazdı- 
фіт her şey ruhumun toplayıp içime yığdığı nesnelerden besleni- 
yor. Sen elbette benimle kıyaslandığında iflah olmaz bir iyimsersin. 
Bu da benim çok hoşuma gidiyor (kendimde yok ya). Sen bir baş- 
kasıyla da mutlu olabilirsin, ben olamam. 

Sana elli ruble posta havalesi yaptığımda (sonra yine postayla 
kırk ruble daha göndermiştim) bana sormadan bir anda “Kendime 
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çok da çabuk bir arkadaş ve koruyucu bulabilirim” deyivermiştin. 
Herhalde beş yüz ruble göndermiş olsam bambaşka şeyler söyleye- 
cektin. Geçmişte yaşadıklarımızla bunları yan yana koyunca derin 
bir sıkıntı kaplıyor içimi. 

Anılarımda uzunca bir süre seninle ilk buluşmamızı, ilk gün- 
lerimizi canlandırdım durdum. Nasıl zarif, kendinden emindin, na- 
sıl da iyiydin bana karşı. Ne ara geri dönüşsüz bir şekilde değiştin? 
Daha sonrasını, bana sarılışını, karanlık köşelerde eteğini kaldırışı- 
mı aklıma getirmek dahi istemiyorum. Tam da bu noktada başlıyor 
yalan. 

Biz doğuştan karıkocayız. Aşkımız da içten, nadir görülen bir 
mucize. Hiç gördün mü böyle, bizim birbirimizi sevdiğimiz gibi se- 
venleri. Ben okumadım bile bir benzerini, nasıl da büyük ve yıkıcı 
eski hisler. 

Seninle olmak çok güzel Mariya! 

Daha gündelik meselelerden konuşalım, hadi. 

Toşka neler yapıyor? Türlü şımarıklıklarla annesini çileden 
çıkarıyor olmalı. Babasını özlediğini söylerse yine, babasının onu 
katbekat özlediğini söyle. Toşka gibi bir keratanın babasını sürekli 
özlemeyeceği kesin. Onun gibi küçük bir bülbülü her yemle besle- 
mek mümkün. Gel gör ki babasını besleyecek yem kalmadı maale- 
sef. 

Muhtemelen her yerde ilgiye mazhar oluyorsundur, adamlar 
asılıyordur ufaktan. Hele bir de biliyorlarsa para işini, daha da fena 
üşüşürler. 

Ben senin kocanım, geçmişte tüm olup bitenler birer dene- 
yimdi bizim için. Geleceğimiz, tüm bir ömür sürecek geleceğimiz, 
evliliğimiz ve ailemiz. Sana bunu söylediğimde karşı çıkmamıştın. 
Hâlâ öyle mi düşünüyorsun, yoksa yeniden benden nefret etmeye 
mi başladın? 

Evlilik tarihimiz konusunda tartışman ve belirsiz konuşman 
beni tedirgin etti.” Biliyorum, bir küfür savuracaksın şimdi, beni 


37. Mariya Aleksandrovna ve Andrey Platonov'un resmi evlilikleri 22 Ma- 
yıs 1943'te gerçekleşti. 
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suçlar tonda konuşacaksın. Ama benim de içimde hep kalacak bu, 
elimde değil. 

Sağlığın yerinde mi ateşli Moşka'm? Bana hepi topu bir mek- 
tup yazdın. Ne yazık ki benim sağlığım yerinde, bir de şu uykusuz- 
luk ve halsizlik olmasa. Grip oldun diye endişeleniyorum. Eğer 
Moskova'daki salgın arttıysa, hemen terk etmenin iyi olacağını dü- 
şünüyorum. 

Biliyor musun aklıma ne geldi: Eğer senin ve benim mektup- 
larımızı bir araya getirirsek, şöyle bir düzene sokarsak, belli yerle- 
rini baştan yazarsak, belki ilginç Ыг roman çıkabilir ortaya.38 

Gerçi benim de çok hoşuma giden bir fikir olduğunu söyleye- 
mem. 

Kendi fikrini yaz. Abelard'ın Heloise ile şu ünlü yazışmasını 
düşün, onun gibi.” 

Elveda benim biricik sevgilim, elveda ruhumun kaygılı tarafı. 

Seni tutkuyla ve nezaketle öpüyorum, gözlerini gözlerimin 
önüne getiriyorum. 

Andrey 


P S. Çiçeklerin masamın üzerinde duruyor, mis gibi de koku- 
yorlar, bir parçasını koparıp sana gönderiyorum. 


М. A. PLATONOVA'YA 
15 Şubat 1927, Tambov 


Canım Maşa'm, 
Bu mektubun iki kısmı var: ciddi (resmi) ve şahsi. 


I.Resmi Kısım 
İşbu mektupla kırk şiir gönderiyorum, söz konusu şiirlerle il- 


38. Platonov bu projeyi Bir Zamanlar Âşıklar adlı romanda gerçekleştir- 
meye çalıştı ancak roman yarım kaldı. 

39. Fransız skolastik düşünür Pierre Abelard (1079-1141) ile sevgilisi He- 
loise arasındaki mektuplaşmadan oluşan, XIV. yüzyılda yazılmış uzun öykü kas- 
tediliyor. 
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gili aşağıda yazdıklarımı harfi harfine yerine getirmeni istiyorum: 


1. Hepsini Molotov'a ver ve ayrı bir kitap halinde yayımlama- 
sını iste; 

2. Şiirleri biraz eledim ama bence en iyileri kaldı; 

3. Sen ya da Molotov şiirlere (benim diğer şiir kitaplarımdan) 
ekleme yapılması gerektiğini düşünürseniz, kendi düşüncenize göre 
yapabilirsiniz; 

4. Kitabı Şiirler diye basit bir şekilde adlandırabilirsiniz; 

5. Kitaba birilerinin yazdığı önsöz eklenebilir ya da eklenme- 
se de olur, sen Molotov'la nasıl anlaşırsan öyle olsun; 

6. Kitap mümkün olan en hızlı şekilde basılmalı, tüm sorunları 
ve karar verilmesi gereken meseleleri ikiniz çözün, bana sormanıza 
gerek yok, eklenecek olan şeyleri de bana sormayın, boşuna zaman 
kaybetmeyelim. Ben peşinen her şeyi kabul edi yorum (çünkü sana 
güveniyorum); 

7. Şiirleri benim belirlediğim sırayla basmak iyi olur ama be- 
nim sıralamam hoşunuza gitmezse değiştirebilirsiniz de. 


Bu kadar. Bir an önce, tüm enerjinle harekete geç, küçük me- 
selelere takılma ve soğukkanlı ol. Özgürce hareket et (karar almak 
anlamında) ve asıl meseleden uzaklaşma, bir an önce kitabın bas- 
kıya gitmesi için çalış. 


II. Resmi Olmayan Kısım 


Moşka'm benim! Çok yakında birdahadönmemek üzere Tam- 
bov'dan ayrılıyorum. 

Toprak İşleri'ne beni yeniden merkezde çalıştırmalarını (ay- 
laklık edip onu bunu pohpohlamayı) teklif edeceğim ya da Mosko- 
va'da bir iş bulmaya çalışacağım, en kötü ihtimalle başka bir bölge- 
ye ya da Sibirya'ya gideceğim. 

Burada artık beni tehdit etmeye başladılar, iş oralara kadar 
vardı. Sana bunları yazmaktan hoşlanmıyorum, bu yüzden de kısa- 
ca anlatıyorum. Tambov'daki konuşmaya bile değmeyecek işlerden 
daha önemli işlerimiz var seninle. Ancak burada çalışmamın artık 
imkânı yok, yine de söyleyeyim. Haklı olan benim ama yalnızım, 
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karşımdakilerse bir lejyon sanki, kendi aralarında da kaynanalar gi- 
biler (Tambov tam anlamıyla bir Gogol taşrası). Saçmalık baştan 
sona, bunlara takılıp boş yere güç sarf etmek istemiyorum. Zaten 
gerekenden fazlasını sarf ettim. 

Bölge müdürlüğü elbette gitmeme izin vermeyecek. Toprak 
İşleri her türlü kınamayı yaptıktan sonra beni geri gönderecek. Ama 
ben artık kararımı verdim. Burada çalışmak artık tehlikeli bir hal al- 
maya başladı. Teknik hatalarımı kolluyorlar ve hemen bana karşı, 
beni ortadan kaldırma amaçlı bir gruplaşmadır başlıyor. Adice bir 
baskı kuruyorlar yani üzerimde. 

Bugün iş ve sağduyu düşmanlarıyla hatırı sayılır bir mücade- 
leye giriştim. Bana karşı edilmiş şu cümleyi dahi duydum: 

“Platonov, bu işten kolayca sıyrılamayacaksın. Binanın duvar- 
ları bile bizden yana.” 

Tüm bunlar bana aptalın birini suratını kıpkırmızı edecek ka- 
dar benzettiğimde söylendi — adam öyle göbekliydi ki infilak etme- 
sinden endişe ettim. 

Şu can sıkıcı konuları bir kenara bırakalım, canım karım be- 
nim, ebedi mutluluğum! İki gün önce sinir bozucu bir olay yaşadım. 
Geç yükselen ayın zar zor aydınlattığı gecenin bir yarısı uyanıp 
(çok sert ve rahatsız bir yatağım var), sobanın yanındaki masanın ba- 
şında kendimi gördüm. Sinir bozukluğu da değil aslında, daha ciddi 
bir şey. Yattığım yerden, masanın ardına geçmiş olan beni, yarım 
yamalak gülümsememle hızlı hızlı yazarken gördüm. Nedense ben, 
yani masanın ardında yazı yazan ben, bir an bile başını kaldırmadı 
ve sıklıkla döktüğüm gözyaşlarımı onda göremedim. Yerimden fır- 
layıp bağırmak istediğimde bedenimin hâkimiyetini kaybettiğimi 
anladım. Gözlerimi pencereye çevirdiğimde yine bildik karanlık 
gece manzarasıyla karşılaştım. Masaya tekrar baktığımda kendimi 
orada göremedim. İlk defa kendimi kanlı canlı görmüştüm, üstelik 
geceye özgü renksiz alacakaranlıkta yüzümde belli belirsiz, her an- 
lama gelebilecek bir gülümsemeyle. O gün bugündür gördükleri- 
min etkisinden kurtulamıyorum, tüylerimi ürperten bu his yakamı 
bırakmıyor. Hayatta insanı şaşırtan çok şey oluyor. Ama bu hepsin- 
den daha fazla. Tam olarak hatırlamıyorum, Moskova'da mı, yoksa 
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Tambov'da mı, bir rüya görmüştüm, Mihail Kirpiçnikov ile sohbet 
ediyordum (о zamanlar “Doğa Yolu” üzerinde çalışıyordum), bir 
gün sonra da öldürdüm onu. Her gün bir an önce yatağa yıkılıp da 
kolayca uykuya dalabilmek için uzun süre masamın başında çalışı- 
yorum. Kendimi karşımda gördüğüm o geceden beri bir şeylerin 
değişmesi gerektiğini düşünüyorum. Her şeyden önce bunun bir rü- 
ya olmadığını kabul etmeliyim, o esnada uyanık olduğumu, sabah 
geç saatlere kadar da uykuya dalamadığımı biliyorum. Sonra içim 
geçmiş, saat on gibi de uyanmıştım. 

Canın sıkılmadı değil mi yazdıklarıma? 

Belki de gece boyu motor gibi çalışan zavallı başım yorulma- 
ya başladı, yorgunluğun zehri de onu yavaş yavaş ele geçirdi. 

Bir kenara bırakalım bunu da. 

Totka'nın aklından neler geçiyor? Kaderi için endişeleniyo- 
rum. Senin için de elbette, benim orman gönüllü Moşka'm. Totik'in 
büyüyüp yaşlı annesine bakabilecek hale geldiği bir on beş- yirmi 
yıl sonrasını düşünmek dahi mutlu ediyor beni. Yaşlı bir kadın ola- 
caksın Moşka'm! Hiç düşünüyor musun bunu? Bense seninle kıyas- 
landığında ihtiyarın biri olup çıkacağım. 

Elveda, uzaklardaki karıcığım, gözün gibi bak ilk ve biricik 
oğlumuza. 

Andrey 


Gecenin üçü. Şimdi şiirleri kontrol edip yatacağım. 


N. |. ZAMOŞKİN'E 
14 Haziran 1927, Moskova 


Yoldaş Zamoşkin, 

Size gönderdiğim elyazmasını* okumanız ricasıyla yazıyo- 
rum, eğer uygun bulursanız da Novıy Mir'de uzun öykü olarak ba- 
sılmasını rica ediyorum. 


40. Bahsi geçen elyazması, uzun öykü “Altından İnsan”dır. 
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Özellikle size yazma sebebim, sizinle S. Malaşkin'in“! daire- 
sinde tanışmış olmamız. 

Elyazmasının okunması ve yayımlanması hakkındaki raporu- 
nuzu mümkün olduğunca çabuk almak isterim, çünkü Molodaya 
Gvardiya'nın bu uzun öykünün de dahil olduğu kitabımı basması 
gündemde. Bu yüzden dergide (basılmasına karar verilmesi duru- 
munda) kitabın çıkışından daha önce basılması gerekiyor. 

Yoldaş selamıyla, 

Andrey Platonov 


Adresim: Moskova, Bolşoy Zlatoustinski Sokağı, 6 Numara, 
Teknisyenler Evi 
Telefon: 2-08-84'ü aradıktan sonra Platonov'u isteyin. 


A. К. VORONSKİ'YE 
18 Haziran 1927, Moskova 


Yoldaş Voronski, 

Sizden “Altından İnsan” adlı uzun öykümü okumanızı rica 
ediyorum. Krasnaya Nov adlı dergide yayımlanmasını isteyebilece- 
ginizi düşünüyorum. 

Gerekli gördüğünüz takdirde bana 2-08-84 numaralı telefon- 
dan ulaşabilirsiniz. 

Derin saygılarımla, 

Andrey Platonov 


Eğer öykü basılmayacaksa size gönderdiğim kopyayı geri ala- 
bilmem için muhafaza etmenizi rica edeceğim. Elimde başka kopya 
yok. 


41. Sergey İvanoviç Malaşkin (1888-1988) Rus yazar, 20'li yıllarda Sovyet 
edebiyatının popüler isimlerinden biri. 
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М. A. PLATONOVA'YA 
2 Temmuz 1927, Moskova 


Mariya, 

Âdetin olduğu üzere bana Simferopol'den bir şey yazmadın. 
Deprem konusunda endişeli olduğumu biliyorsun, sen yalnızsın, 
sonra Totik; hiçbir şey yazdığın yok. İki kelimesi bir buçukluktan 
telgraf gönderseydin hiç olmazsa. 29 Haziran'da Simferopol'e 60 
ruble posta havalesi yaptım. Eline geçti mi? Pazartesi biraz daha 
göndereceğim, küçük küçük borçlarını daha yeni yeni kapatıyorum 
(Molodaya Gvardiya dergisinden 50 ruble alacağım). 

Kitabım anca pazartesi salı gibi çıkacak.* “Libretto”yu da 
birlikte son düzenlemeleri yapalım diye yönetmene gönderdim. Pa- 
zartesi görüşeceğim yönetmenle. Aynı gün Sovkino'dan* iş için ce- 
vap gelecek. Tüketici Birliği'nde 150 ruble maaşla sadece ağusto- 
sun 1'іпе kadar çalışacağım. Bizimkiler gelmeyecekler; gelmelerini 
istemediğimi bir telgrafla bildirdim: Ne param var, ne de kafam kal- 
dıracak durumda. Valentina'yı“ ne yapacağız? 

Kısa ve bir o kadar da sıkıcı bir mektup yazıyorum, mektubun 
sana ulaşıp ulaşmayacağından bile emin değilim. Tam bir adresin 
bile yok bende. 

Moskova sensiz bomboş geliyor bana. Gel gör ki beni sevmi- 
yorsun artık hiç. Oralara gelmem çok zor, borçlanmızı ve ihtiyaçla- 
rımızı çok iyi biliyorsun. Ben de isterdim sizlerle hiç olmazsa üç- 
dört gün geçirmeyi. Şu deprem işi de canımı sıktı. Bir şey olursa 
derhal geri dön. Moskova civarında bir yazlık kiralar, orada tatil 


42. “Yepifan Savakları” 1927 Haziranında basıldı. —N.K. 

43. Sovkino (Sovyetskoe Kino) Rusya Fotoğraf ve Sinema Şirketi. Sine- 
manın genç Sovyet yönetmenler sayesinde dünyada sanat dalı olarak kabul edil- 
meye başladığı yıllarda Sovyet edebiyatının V. Mayakovski, İ. Babel, V. Şklovski 
gibi önemli isimleri, o dönemde yaşanan sinema furyasına gerek yazdıkları se- 
naryolar gerekse farklı yayınlardaki sinema eleştirileriyle katkıda bulunmuşlardır. 
—ç.n. 

44. Yazarın “Bizimkiler” derken kastettiği anne ve babası, “Valentina” ise 
Mariya Kaşintseva'nın kız kardeşi Valentina Kaşintseva'dır. 
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yaparız. Yaz bana, lütfen. Ben de sana yazacağım. 

Yeniden seni sıkboğaz ettiğim ve tatilde bir türlü rahat yüzü 
göstermediğim için affet beni. 

Sana kitap göndermemi ister misin? Hangilerini istiyorsan 
yaz. 

Totoçka'yı ve seni öpüyorum. Kart at bana. Plajda fotoğraf çe- 
kinin. 

Andrey 

P S. “Kum Öğretmeni”ni en iyi yönetmenlerden biri çekecek, 
muhtemelen Pudovkin.“ Sovkino yönetiminin yaptığı anlaşmayı 
gördüm. Pazartesi günü konuşacağım onlarla. Belki seni bile oraya 
yerleştirmek mümkün olur. O zaman ben de teknik danışman olarak 
çalışabilirim. Filmi ağustos ve eylül ayları boyunca Kalmık bozkır- 
larında çekecekler. Zamanı geldiğinde her şeyi yazacağım. 

Gülizar'ı senin oynamanı çok isterdim, keskin hatlara sahip, 
ince bir yüzün var. 


М. A. PLATONOVA'YA - 
3 Temmuz 1927, Moskova 


Maşa, 

Kartı da mektubu da aldım. Almadan önce sana, Aluşta adre- 
sine bir mektup gönderdim. 6 rubleyi neden bana gönderdin? Bana 
hiçbir zaman para gönderme, ben kendi başımın çaresine bakarım. 
Yarın sana ve Totka'ya otel ve yiyecek masrafları için belli bir mik- 
tar para göndereceğim, kalan borçların tamamını da kapatacağım. 
Bazılarını kapattım bile. 

Kırım sanırım hoşuna gitti. Benim tek derdim deprem. Hiç 
kimse de bir şey söyleyemiyor, olacak mı olmayacak mı diye. En 


45. Vsevolod İllarionoviç Pudovkin (1893-1953) Ana (1926), Saint-Peters- 
burg'un Sonu (1927) gibi filmleri çeken ünlü Sovyet yönetmen. Günümüze, Pla- 
tonov'un senaryosu “Kum Öğretmeni”nin çekiminin herhangi bir aşamasında bu- 
lunduğuna dair bir bilgi ulaşmamıştır. —N.K. 


74 


önemli şey deprem esnasında bir binanın içinde ya da deniz kıyısın- 
da, kayalıkların yakınında bulunmamak. Kayalar kopup insanları 
ezebilir, deniz şöyle bir “içini çekerse” kendini kıyıya bıraktığında 
insanları da beraberinde sürükleyebilir, bunlara dikkat etmek lazım. 

Bak Mariya! Eğer paniğe kapılırsan ya da yeniden bir deprem 
olursa, hemen Moskova'ya geri dön. 

Hangi amaçla oraya gittiğini sakın aklından çıkarma, hepsi 
hepsi bir tatil. Orada neler döndüğünü biliyorum (genellikle tahmin 
ettiklerinden fazlasının olup bittiğini mesela), muhtemelen seni ra- 
hatsız eden falan çok oluyordur. Tatil yerlerinde hep olmuştur bu. 
Bu bok çukurunda temiz kalabilmiş olacağını sanmıyorum — pek 
mümkün de değil bu. Demek istediğim, tatile gittiğini aklından çı- 
karma. 

Totka'nın dayanılmaz halde oluşu (senin yazdığına bakılırsa) 
anlaşılır bir durum; yol yorgunu olmalı. Simferopol'de bizim sokağı 
anımsaması muhteşem bir şey! 

Kötü geçiyor günlerim (maddi anlamda değil, bir önemi yok 
maddi meselelerin). Çok canım sıkılıyor, daralıyorum. Bütünüyle 
primitif bir hayata döndüm sanki, ev ve işten ibaret. Novikov* başlı 
başına bir saçmalık. Bir kere yanına gittim; kendisiyle konuşulacak 
pek bir şey olmadığını anlamama yetti, arkadaşlığımızı sürdürme- 
nin dahi bir anlamı yok. Ama yalnızlık korkutuyor beni, senin ya- 
nımda olmana fark etmeden öyle çok alışmışım ki meğer. Bunu tüm 
samimiyetimle söylüyorum. Çok yakın değil seni göreceğim za- 
man. Sana gelebilmek için bir okyanus büyüklüğündeki zorluklarla 
boğuşmam gerek. Sen de biliyorsun, Moskova'da bir şeyleri hallet- 
mek güç. 

En ağır gelen de, sen olmadan ortaya iyi şeyler çıkaramamam. 
Moskova çok boş ve sıkıntı veriyor. Ben tek başıma Tambov'a gi- 
derken, âşık bir insanın tüm bu imkânlar içerisinde senin yaptıkla- 


46. Andrey Nikitoviç Novikov (1888-1941) yazar, Platonov'un hemşerisi. 
1925 yılı itibariyle Moskova'da yaşamaya başladı. 20'li yıllarda Sovyet edebiyat 
dünyasında popüler oldu. Hiciv türündeki Sislerin Oluşum Sebepleri adlı roma- 
nında Platonov'un da andığı görüşmelerinin izi vardır. 1940 yılında Troçki yanlısı 
olduğu iddiasıyla tutuklandı ve tutukluyken hayatı sona erdi. —N.K. 
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rını yapmasında nelerin etkili olduğunu bir türlü tasavvur edemiyo- 
rum. 

Demek ki sevmiyordun beni. Bu eski, üstünü türlü türlü otlar 
kaplamış anıları tutup da tekrar gün yüzüne çıkarmama gücenme 
lütfen. 

Her nedense Sokolnikov'u*” hatırlamışsın. Affet beni ama bu 
çok aptalca. Denis de sana çok derin, sıcak ve samimi selamlarını 
iletmemi söyledi. Ona da bir cevap göndermek gerek bir an önce. 

Çalışıyorum ben. Hayatın tertemiz ve özgür sularına ulaşmak 
için gücü çoğu zaman öfkemin enerjisinde buluyorum. Özgür sular, 
en önemlisi. Her olaya ayrı takılmak yoruyor beni. Zaman zaman 
da çekilmez olduğunu düşünüyorum bunun. Ama hangi pislik bana 
iyi davrandı ki bugüne dek? Kesinlikle “herkesin yardımına koşan” 
bir işçi olmak istemiyorum, huzurlu ve mutlu olasım var benim (su 
katılmamış bir kasaba tüccarlığı istediğim!). Tüm bildiğim bu, ko- 
lay kolay da bırakmam peşini. 

Aşkımızı yazıyorum. Olağanüstü bir güçlükle. Resmen kalbi- 
min kabuklarını söküyorum, sonra da nasıl acılar çektiğini yazabil- 
mek için kabuklarından arınan halini inceliyorum etraflıca. Gerçek 
yazar aynı kişinin içindeki kurban ve cellat aslında. İnadına yaptığı 
bir şey değil bu sonuçta, kendi kendine olup bitiyor. Ama bu durum 
biraz dahi hafifletmiyor yazarın kaderinin ağırlığını, aralıksız kan 
kaybediyor. Öyle keder yüklü ki her şey Mariya. 

Kitap yarın elime geçiyor (hemen sana yollayacağım), iki ay 
kadar sonra bir diğeri çıkacak. 

Sovkino'da benim işlerim için bir tanıtım yazısına değil, başlı 
başına bir incelemeye gerek duyulduğunu falan söylüyorlar, bu ka- 
dar da iyi insanlar. Biraz abartıyorlar tabii, herkese mavi boncuk da- 
фитак gerek bazen. Bir geceyi seninle geçirmek için neleri feda et- 
mezdim. İşte böyle de bir hayvan senin kocan! Hiçbir şey de dindi- 
remiyor heyecanımı. Kitabı cumartesi Molodaya Gvardiya'ya gidip 


47. Mihail Porfiryeviç Sokolnikov (1888-1979) sanat eleştirmeni, gazeteci, 
Molodaya Gvardiya yazarı. Platonov'un Altından İnsan kitabına tanıtım yazısı 
yazmıştır. —N.K. 
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alabilirdim, ama gitmedim, onun yerine işten çıkıp yüzmeye gittim, 
bu da kanıtı işte. Sensiz kitabı incelemenin bir tadı yok ki. Senden 
mektup gelmeyince, tüm bu tantananın senin için de bir anlamı ol- 
madığı sonucuna vardım, gittim Kremlin'i seyrede seyrede yüz- 
düm. 

Uzaksın benden, seni görmek gibi bir imkânım da yok. Şiirle- 
rimi okuyorum şimdi. Molotov bir hafta sonra göndermemi istese 
de Molodaya Gvardiya'da yayımlatmak gibi bir düşüncem yok. 

Şu kısmı hatırlıyorsundur: 


... Özlemle anıları hatırlıyorum, 

Bakir toprağın nemli tazeliğini, 

Ve sessizlikten daha koyu gökleri, 

Ve uzaklardaki o canım güzelliği. 

Ama hayat ne zaman tüterse buram buram tutkuyla, 
Ne zaman düşerse zarif güzelliğin gölgesi dünyaya, 
Ölüm arar bir o kadar açlıkla, 

Kapatır şarkı söyleyen dudakları arsızca. 


Beni yazdığım zamandan çok daha fazla etkiliyor şimdi bu 
mısralar. 

İnsanın başına gelebilecek en korkunç şey diğer insanların 
onu ilgilendirmemesi ve neşelendirmemesi, doğanın da onu avuta- 
maması. Yani bedeniyle yorgun ruhunun üzerine yıkılması. Bende 
olup bitenler bundan ibaret. Bugün pazar, havaalanına gittim, mo- 
tosiklet yarışları olmalıydı ama iptal edilmiş. Neredeyse Serebrya- 
nıy korusuna kadar yürüdüm. Hiçbir şey dokunmadı ruhuma, yatış- 
tırmadı beni, mutlu da etmedi. Doğa benden uzaklaştı sanki. Neden 
böyle olduğunu anlamak kolay ama içimden anlatmak gelmiyor. 

İntiharsız bir çıkış yok, ne yaparsan yap. Ölüm, aşk ve ruh ta- 
mamen birbirine denk haller. Bunu ben söylemesem de gayet iyi bi- 
liyorsun. 

Bir kenara bırakalım bunları. Ama seni ne zamana kadar bek- 
leyebileceğimi kestiremiyorum, öyle çok kalacaksın ki daha oralar- 
da. Ne sana bir şeyler öğretmek amacım, ne de bir şeyler istemek; 
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beceremem de zaten, insana gerçek bir şeyler öğretebilmek müm- 
kün değil ki. 

Tek istediğim bana karşı dürüst olman (bunu hep sen benden 
isterdin). Bilirsin, yalan illaki açığa çıkar, nasıl desem, pek de öyle 
“edebiolmayan” bir şekilde kokar, her zaman kokusunu alırsın, hat- 
ta bazen istemesen de gelir o tanıdık koku burnuna. Bana yalan söy- 
leyeceğine eminim. Her zaman karşısında durduğum bir şey senin 
tavrın; üzeri örtülü yalan gerçekten yeğmiş. Özellikle son yıllarda 
erkekler ve önceleri bu denli ilgiyi esirgediğin daha nice şey pek il- 
gilendirir oldu seni. Sen her defasında beni böyle düşündüğüm için 
ayıpladıkça, daha bir derinden inanmaya başlıyorum haklılığıma. 

Bu konuyu burada kapatalım. Sadece genç yaşlarımda hayal 
ettiğim şeyleri gerçekleştiremiyorum hayatımda. Kabiliyetsiz elle- 
rimden çıkan zırvaları yazıyorum. 

Biraz da gündelik meselelerden bahsedip bitireceğim. 

Valentina'ya 12 ruble verdim, sanırım gidecek. Bizimkiler gel- 
meyecek. (Ne kavgalar çıkmıştı halbuki! Hepsi dağılıp gitti, geriye 
kala kala baş ağrısı ve boşluk kaldı.) 

Kırım'ı anlat bana. Simferopol'den gönderdiğin mektubun üs- 
lubu çok güzel, hiç de öyle çalakalem yazılmış gibi durmuyor. İşte 
öyle yaz. Denizi nasıl buldun; dağlar, gökyüzü, hava ve oraların do- 
gasının her bir öğesi nasıl bir etki bıraktı üzerinde, bunları yaz. İl- 
ginç, kelimelere gelmeyen şeyler olmalı. Oradaki hiçbir şeyi bura- 
dan tasavvur edemiyorum. Neler yiyorsunuz? Totik'in denizle arası 
nasıl? Zamanını nasıl geçiriyorsun? (Bunu senin Kırım'daki yaşan- 
tını gözlerimin önüne getirebilmek için soruyorum.) 

Diğer her şeyi de elbette. Anlatacağın her şeyin bana ilginç ge- 
leceğinden emin olabilirsin. Bu arada ben de tesadüfen aracısız ener- 
ji aktanmının prensibini keşfettim. Ama sadece prensibini. Gerçeğe 
dönüşmesine daha çok var. Zamanı gelince bir bilimsel dergiye ma- 
kale yazacağım. Maşa, bu aklımı başımdan alan bir mesele aslında, 
içten içe bilimsel gerçeğe beslediğim tutku ölmediği gibi edebi ay- 
dınlanma anlarımla birlikte daha bir kuvvetlendi. 

Uyumlu değilim, çirkinim de, ama böyle gideceğim mezara, 
birazcık dahi olsa ihanet etmeden kendime. 
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Yarın cevabı almak üzere Sovkino'ya gideceğim. Daha parayı 
almadım. Aldığımda göndereceğim, benim ihtiyacım yok. Eğer iş 
vermezlerse, başka bir yerde arayacağım. Bulamazsam size bir dai- 
re bulup taşra yollarına düşeceğim. Ne kadar erken o kadar iyi ve 
kolay olacak. 

Her şeyi yaz bana Maşenka. Hiçbir zaman senin düşmanın ol- 
madım ve olmayacağım da. Sadece laftan ibaret söylediklerim. 

Sağlık ve güzellik diliyorum size, iyi bakın kendinize, üzme- 
yin birbirinizi (Totka, seni yaramaz, annenin sözünü dinle!) ve 
unutmayın ihtiyar Andrey Platonov'un söylediklerini. 


М. A. PLATONOVAYA 
5 Temmuz 1927, Moskova 


Maşenka, 

Kitabı gönderiyorum, ince kapaklı. Böyle şimdilik. Matbaa 
cuma gününe kadar kitabı ciltleyecek, o zaman orijinalini kendi im- 
zamla sana göndereceğim. 

Neden bana yazmıyorsun ki? O kadar mı meşgulsün? Açık 
açık yaz bana, lütfen. Hem ruh halim hem de işlerimin gidişatı sıfı- 
rın altında. 

Selamlar. Eşimi de oğlumu da öpüyorum. 

Andrey 


М. A. PLATONOVA'YA 
9-11 Temmuz 1927, Moskova“ 


Tüm borçları kapattım. Pek bir haber yok benden. Kitap çıktı. 
“Libretto” için cevap da birkaç güne kadar gelecek. 15'inden itiba- 
ren iş sözleşmemi feshedecekler. Muhtemelen Molodaya Gvardiya 
ile 15 sayfası 150 rubleden bir roman anlaşması imzalayacağım. O 
zaman herhangi bir işte çalışmama da gerek kalmayacak. 


48. Mektubun ilk sayfası eksiktir. 
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Savaşla ilgili gergin bir bekleyiş var. Ancak bunun da bir öne- 
mi yok. 

Şimdi yazacaklanm seni şaşırtacak. Hayatımın en iyi kısmı- 
nın arifesindeyim. Edebi işler yükselişe geçti. Her yerde yazdıkla- 
пті övüyorlar. Novi y Mir'de muhteşem bir değerlendirme yazısı 
çıktı. Keza “Libretto”. “Yepifan Savakları” da cabası. 

Peki neden tüm bunları yazıyorum? Sebep şu: Tüm bunların 
pek bir önemi yokmuş meğer, bunu fark ettim. Sen gittin gideli bir 
şeyler temelden ve bir daha düzelmemek üzere değişti. Acım ta- 
hammül edilecek gibi değil, sanki ölüm acısı. İçimdeki ışık söndü 
ve etraf karardı. Bir ölüm tutkusu sardı, artık bir o neşe verir oldu. 
Hayatla dönüşsüz hesabımı görmeye karar verdim. Her şeyi etraflı- 
ca düşündüm. Totik ve sen, ne olacaksınız? Sen dilediğin zaman beş 
dakika içinde kendine yeni bir eş, vasi, arkadaş bulabilir ve onu se- 
vebilirsin. Ölümüm yüzünden bir an bile sıkıntı çekmezsin. Hatta 
bilakis. Benimle olmanın sana kattığı bir mutluluk yok. Ben hasta 
ve dengesizim. Başkalarıyla mutlu olman daha mümkün. 

Dört yanım namussuzluk ve ahlaksızlık. Cinsellik, edebiyat 
(ruh çürümesi), toplum, başından sonuna tarih, geleceğin karanlığı, 
içimdeki kaygılar, hepsi, hepsi, her yerde; sanki artık dünyaya ağır 
geliyor, titretiyor onu, işkence çektiriyor. Vücudum da baştan ayağa 
bir acı çekme organı sanki. Yazamıyorum, kime lazım ki yazdıkla- 
пт, benim canım Maşa'm? Nasıl bir tesellidir bu, benim bir tanecik 
sevgilim! 

Benim zarif, uzak, eşsiz çiçeğim. İçinde umudumun ışıdığı 
tek varlık! 

İçimin sızısı, biricik ilhamım, hayatımın başlangıcıydın, so- 
nuna da senin tatlı hatıran düştü. Bir hayali girdap bilincimin tüm 
kontrolünü elinde tutuyor. Nasıl korkunç ve tatlı sonsuz özgürlük 
ânı, dilsiz varlıkların külünde unutulup gitmek. 

Denize açılanlar, seyahat edenler ve çilekeşler için dua edip 
dururlar. Ölenler ve ölüler için kimsenin tek söz söylediği yok. 


49. Rus Ortodoks ibadetlerinde sıklıkla kullanılan “Ölüleri Anma” duasına 
gönderme. —N.K. 
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Dua et bana, canım sevgilim, ne hayatı ne de aşkı taşıyabile- 
cek haldeyim. 

Tüm bunlar öyle bir çekiyor ki bedenimi içine, her şeyden da- 
ha güçlü, en güçlüden daha güçlü. 

Seni rahatlatacak her şeyi yaparım. Pazar günü uzanıp seni 
düşündüm. Hiç olmazsa son bir kez seni görebilmek ne güzel olur- 
du. Hiç ama hiç kimse yok yanımda. Kendime beslediğim nefret de 
had safhada. Paramparça edesim var bedenimi, yapacağım da. 

Ne istiyorsan yapabilirim senin için bugünlerde. Bir-iki gün- 
lüğüne Kınm'a gelebilirim. Ya da başka bir şey. Ne istersen. Tüm 
parayı sana yollayacağım. Yaptığım tek şey onun gelişini beklemek 
zaten. Benim bir yararım yok ki. Senin acı gerçekçiliğin bana yar- 
dımcı olacaktır. 

Beni sakinleştirmeye, kandırmaya kalkma, sadece hafifçe it, 
bu hepsinden iyi. 

Son mektubunu yaz bana. Bekleyeceğim, trenin aldığı verst- 
leri sayacağım. Hep de aklımda olacaksın. Seni kendi içimde son- 
suzluğa götüreceğim, ölü zihnime dahi senin yüzünü kazıyacağım. 
Her dokunduğum taşta sana sarılacağım. Yaşadığım zamanda ge- 
reksiz şeyleri dert edip azap çekerek bilemediğim değerini sonsuz- 
luğa götüreceğim. 

Sen yaşa ayışığım ve büyük gecem. 

Bir an önce yaz bana mektubunu. 

Andrey'in 


Bana tüm hayatını anlat ama gerektiği gibi, tüm gerçekliğiyle 
ve kendini kollamadan. 

Ben de yazacağım. Sonra da her şey bitecek. 

Kim olduğunu yaz. Önce tanışır, sonra nişanlanırız, bu sefer 
gerçekten, her türlü çıkardan uzak. Bu da bizim düğünümüz olsun. 
Hiç olmadı ya, ona üzülüyorum. 

Seni düşündükçe ağlıyorum, benim uzaklardaki sevgilim. Ba- 
yağılaştım iyice, bir o kadar da aptallaştım. 


М. A. PLYATONOVA'YA 
14 Temmuz 1927, Moskova 


Maşa, 

İki mektubunu da aldım. Pazar günü Kırım'da fırtına çıkmış. 
Endişelendim ve cevabını da ödediğim telgrafı gönderdim, senden 
hâlâ bir cevap yok. 

Basit bir dille yazmıştım mektubumu sana, çelişkili bir durum 
yok aslında. Kıskançlığın da, buraların bana kattığı kırılıp gücenme 
huyunun da çok uzağındayım. Doğru değil bunlar. Benim işlerimi 
meyhanelerde değil, Sovkino gibi yerlerde övüyorlar. Başkan Şved- 
çikovi kitabımı okudu (ona da Blyahin'! vermiş) ve benimle ko- 
nuştu. 

Sonra senaristlerin de izlenimleri olumlu (Burroughs ve Pu- 
şas,i? tanıyorsundur muhakkak). Voronski, Novıy Mir, Molodaya 
Gvardiya'dan bir ordu dolusu yazar... Sinema dünyasında büyük bir 
senarist olabileceğimi söylüyorlar, Eisenstein Leningrad'dan gelir 
gelmez beni onunla tanıştıracaklarını söylüyorlar. Voronski senar- 
yoyu katıksız bir proleter edebiyatı örneği olarak gördü. Bağnaz bir 
komünizm eseri değil ya da komünizm yalakalığı yok aslında, katı 
bir çalışma, sert ve hatta gereksiz yere bir yoğunluk var, dedi senar- 
yo için. Maalesef hâkimiyetini kaybetmiş durumda. Yarın Krug'daki 
ofisine gideceğim. Dün Molodaya Gvardiya ile 900 rublelik bir an- 
laşma imzaladım, salı günü elime bir şeyler geçecek. 

Tam da o salı, 8:25 treniyle yanına geleceğim. Herhalde per- 
şembe günü varınm. Eğer beni karşılamaya Simferopol'e gelirsen, 
sevinir mutlu olurum. 


50. Konstantin Matveyeviç Şvedçikov (1884-1952) eski Bolşevik, Dış Ti- 
caret Halk Komiserliği üyesi, Sovkino yönetim kurulu başkanı. 

51. Pavel Andreyeviç Blyahin (1887-1961) Sovkino sanat kurulunun, Mo- 
lodaya Gvardiya Yayınevi'nin yönetim kurulu üyesi, yazar ve senarist. 

52. Edgar Rice Burroughs (1875-1950) Amerikalı yazar, Tarzan'ın yaratı- 
cısı, senarist. İosif İsaakoviç Puşas (1908-1937) Leningrad Kinofabrika çalışanı. 
Burroughs'un Sovyetler ve Sovkino ile, Puşas'ın da senaryo yazarlığı ile bir ilgisi 
yok. Muhtemelen aldatıcı bir mesaj. —N.K. 
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Canım benim, neden beni anlamak istemiyorsun? Herhangi 
bir ruh halinin etkisiyle yazmıyorum sana mektuplanmı, çözülmesi 
gereken birer bilmece değil onlar. Hayata dair umutsuzluğumun ge- 
çici sebepleri değil sağlam temelleri var. Bu hayatı yaşayanlar oldu- 
ğu kadar, ona mahküm olanlar da var. Ben de omahkümlardan biri- 
yim. Daha nasıl incinebilirdim ki? Maşa, bana sen lazımsın, herhan- 
gi bir kadın değil. Bedense söz konusu olan, seninki lazım bana... 
sanırım cinsel anlamda da çok alıştım sana. Tüm bunlar hep ikinci 
planda, sensiz yazamıyorum, işte bu en önemlisi; en kaba tabiriyle 
ilhamımı kaybediyorum. Kendim için yazmam gerektiği konusunda 
haklısın. Çalakalem bir şeyler karalayamıyorum. Acım da, mutlulu- 
ğum da kendim için ve senin için yazıyor olmamda. Sen yanımda, 
yakınımdayken yazabiliyorum. Ruhum kendinden emin ve huzurlu 
olmalı, senin yokluğunda hissettiğim kaygıyla olacak şey değil. 

Nerelerde benim hakkımda yazıldığını sormuşsun. Çok boş 
şeyler bunlar aslında. Molotov övgüyü dirhemle ölçüp de vermesi- 
ne rağmen bana “Yepifan Savakları”nı okuyanların gözyaşlarını tu- 
tamayacaklarını söyledi. Aptalca elbette. 

Biraz önce Sovkino'dan aradılar (mektubu yazdığım sırada), 
tarikat müritlerinin yaşantısına dair senaryoyu konuşmak üzere de- 
diler. Parayı önden verirlerse yaparım, yoksa reddedeceğim. 

Beni her yerden “kovmalarına” şaşırıyormuşsun. Mariya, Ge- 
nel Müdürlük'te 300-400 kişiyi işten çıkardılar, kişisel olarak beni 
kötü bulduklarını sanmıyorum ama benim çalıştığım birimi tama- 
men işten çıkardıkları zamanlar oluyor. Ama sen endişelenme, uç uç 
böceğim! Benim de gönlüm yok çalışmaya. Hiçbir zaman yazı işle- 
rinde çalışamadım zaten, işin kendisi itiyor beni. Öyle dağınık ve 
gereksiz bir iş ki. Çalışmayacağım ben. Büyük ihtimalle Molodaya 
Gvardiya ile 15 sayfa üzerinden anlaşıp sözleşme imzalayacağım. 

Temmuz ve ağustosta 1000 ruble alacağım. Kalan 1300 ruble- 
yi de ekimde verecekler. Sonra da “Altından İnsan” için eylülde 450 
ruble. Böyle çalışmak hem gerekli hem de kârlı. 

Belki Sovkino'dan da bir şeyler çıkar. Sence günde altı-yedi 
saat oturup, ayda 150 ruble almak akıl kârı mı? 

Romanın planını yaptım. Hoşuma da gitti. 


İlk mektupta Pirogova hakkında yazdıkların çok canımı yaktı. 
Eğer doğru anladıysam arkadaşının eşinin tersanenin zengin müdü- 
rü olduğunu duyduğunda ağlamışsın. Sen de, nasıl desek, bir baldı- 
rıçıplağın karısısın. Canım benim, tersane müdürlüğü bir meslek 
eninde sonunda, nitelik değil. Hepsi hepsi yerine getirilen bir görev. 
Ben de olabilirdim. Bir şairin karısı olmak bir bürokratın karısını 
kıskanacak kadar mı önemsiz? Muhtemelen bunun altında başka bir 
şey yatıyor; senin eski, benim bilmediğim aşkın çıktı ortaya. 

Dün Valentina'yla sana bir kostüm gönderdik. 

Gülizar'ı ben uydurdum (kim önerebilirdi ki bana?). Bence 
sen bu rolde daha iyi oynarsın. Gülizar rolü şimdi bir şeye benzedi. 
Ama daha hâlâ hiçbir şey belli değil; yazdığım gibi, Sovkino ile iş- 
ler ağır ilerliyor. Gelince anlatacağım. 

Henüz ortalıkta bir yazı yok, Moskova edebiyatçıları tatilde 
olmalı. Ağustosta toplanmaya başlarlar, ozaman belirir yazılar. Pek 
de önemli sayılmaz bunlar. 

Perşembe seni doyasıya öpeceğim Simferopol'de! 

Moskova'ya döndüğümüzde ağustos için yazlık tutalım. Sana 
mektup yazarken öylesine rahatlıyorum ki. Ruhumun içinde soluk 
alıp verdiği havaküresin, gittin, içime çekecek bir nefesim dahi kal- 
madı. 

Beni aldatırsan, bırakırsan beni her şey biter, tekrar doğrulup 
da kalkamam yerimden. 

Moskova'da sensiz geçen zamanım çok sıkıcı, tıpkı Tambov’ 
daki gibi. Kendimle ne yapacağımı bilemiyorum. Havuza yüzmeye 
gidiyorum, Teatralnaya Meydanı'nda bizim köşemize oturuyorum, 
her yerde canım sıkılıyor ama. 

Hangi yarışlardan bahsediyorsun? Olmadı hiçbiri. En çok da 
ayın dokuzuna kadar mektup almamış olman bana garip geliyor. 
Tam sekiz mektup yazdım sana! Sense beni uzun uzadıya cevapla- 
madın hiç. Neden yerle bir edersin ki bir insanı? 

Maşa, doğru anladıysam daha iyi biri olursam beni sevebile- 
ceğini söylüyorsun, minnettarım bu sözlerine. Ancak kendimi böy- 
le yıkıp harapetmemin senin için bir anlamı olmadığını da üzülerek 
ifade ediyorsun. “Sadakat yaşlılığa mahsus,” diyorsun. Gençliğini 
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bir serseriyi baştan terbiye etmeye harcadığına hayıflanıyorsun. 
Ben de bu işin sonunu getirmek için çalışıyorum, seni elimden gel- 
diğince çabuk mutlu etmek istiyorum. Benim gözümde bambaşka 
bir anlamı var sıcaklığının, ama bu bana acımanı gerektirmiyor ta- 
bii. İyice sarhoş olup yalpalar hale geldiğimde dördüncü ya da al- 
tıncı kattan (elbette çift sayı olacak, yoksa ölemezsin) atacağım 
kendimi. Kesinlikle olacak bu. Zamanını iyi kollamak lazım, bir de 
acıları biriktirmek. Ne hoş şu “ebedi hatırası bizimle” ifadesi, her 
daim yorgun kalbi de bir o kadar. 

Dün akşamın yedisinde elimde kitapla birden uyuyakaldım. 
Uykumun arasında sokaktaki kör akordeoncuyu duydum. Cenaze 
müziği gibi bir şeyler çalıyordu, çok da güzeldi ama. Uzun zaman- 
dır müzik dinlemediğimi fark ettim. 

Totka'ya söyle, sokağımız sanki bomboş onsuz, dükkânlar da 
zararına çalışıyor, en yağlı müşterilerini kaybettiler. Şu an yüzünü 
buruşturuyor olma ihtimalin beni mutlu ediyor, iyi gelecek bu sana. 
Korkma Maşa, şu senin kırıkların seni aldatıp gidecekler, Totka da 
sokak çocuğu olup çıkacak. Resmi olarak evli değiliz seninle ama 
ben senin kocan, Totka'nın da babasıyım. Bekle beni, birkaç gün 
sonra kucağımda sımsıkı sarıyor olacağım seni. 

Gerçek beni tanımış olsaydın, severdin aslında. 

Gelişim artık yakın. Konuşuruz, dinleniriz biraz olsun. En iyi 
durumdaki kitabı getiriyorum, matbaadan senin için özenerek seç- 
tim. 

Sonbaharda üç kitabım daha çıkacak, “Yepifan Savakları” ile 
dört ediyor. 

Tuzlu dudaklarını öpüyor, elimi yumuşak göğsünde dolaştırı- 
yorum. 

Sarıl benim için Totik'e, en yakın güzel günde görüşmek üze- 
ге. 

Andrey'in 
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İLGİLİYE 
Ağustos 1927, Moskova 


1926 yılı şubat ayında Rusya Tesviyeciler Toplantısında, İn- 
şaatçılar Birliği ve Orman İşçileri Merkez Komitesinde, ülkemizde- 
ki 4000 tesviyeci, teknisyen ve işçi arasından birliğin Merkez Ko- 
mitesine kalıcı temsilci olarak seçildim. Oybirliğiyle seçilmeme ka- 
rar verildi.150 delege oturuma katılmıştı. Yaşayıp çalıştığım taşraya 
gönderildim. Birlik Merkez Komitesinin üst kurulu da beni doğru- 
layacaktır. Nisan 1926'da Merkez Komite başkanı yoldaş Antselo- 
viç'in imzasını taşıyan, beni Merkez Komitede çalışmaya çağıran 
mektubu aldım. Önceden, toplantıdan taşradaki evime dönmeden 
önce Merkez Komitede bulundum, Merkez Komite sekreteri ve or- 
ganizasyon birimi sorumlusu ile görüştüm. 

Burada görüştüğüm kişiler tarafından bana yolluk ve daire ve- 
rileceği bildirilmişti. 

Ben de bunu bilmenin huzuruyla taşraya hizmet etmeye git- 
tim. Merkez Komite başkanının bir telgrafla beni çağırması üzerine 
görevimi Moskova'da devam ettirmek için ailemle birlikte geliyo- 
rum. 

Geliyor ve çalışmaya başlıyorum. Bana geçici olarak Köy ve 
Orman İşleri Lojmanlarında bir oda verdiler. Şartlarımdan memnu- 
num. 

Moskova'da kalıcı olarak çalışmaya başlamamdan iki ay önce, 
Moskova'ya gelmek üzere hazırlanırken Merkez Komite sekreteri 
Kulikov ve organizasyon birimi sorumlusu Kazakov ile kim oldu- 
ğum vs. hakkında ayrıntılı bir şekilde konuştum. 

O zaman MK'da gerekli belgeleri tüm ayrıntılarıyla doldur- 
dum. Merkez Komite başkanı orada değildi. Ancak MK sekreteri ve 
organizasyon birimi sorumlusuna anketler hariç her şeyi ilettim. 
Her şey yazılı ve sözlü olarak iletildi. 

Ben elektrik eğitimi aldım. Ancak çalışma hayatımda tesviye- 
ci-su teknisyeni olarak çalıştım (beş yıllık görev süremde ustabaşı 
ve bölge tesviyecisi olarak çalıştığım ve proje sorumluluklarını üst- 
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lendiğim işlerin toplam hacmi üç milyon ruble kadar bir miktara 
denkti, inşaatında çalıştığım yapılar ise binden fazla). 

MK'ya gelişimden iki ay önce, aynı MK'da benim elektrik eği- 
timi aldığımı, yaptığım iş dolayısıyla tesviyeci unvanını aldığımı ve 
uzmanlığımın gerektirdiği çevrelerce, 4000 uzmanın profesyonel 
çıkarları gereği bana güvendiklerini gösterir bir belge bulunmak- 
taydı. 

MK benim hakkımda hemen her şeyi biliyordu. Dolayısıyla 
davetiye telgrafını göndermişti. Taşrayla tüm bağımı kopararak dört 
kişilik ailemle birlikte Moskova'ya geldim. 

MK'da beni Merkezi Toprak İskân Dairesi Sorumlu Sekreter 
Yardımcılığı görevine getirdiler (toprak iskâncılar ve tesviyeciler 
teknik-mühendislik güçleri adı altında tek bir dairede toplanmıştı). 
Tam dört hafta çalıştım, bunun iki haftası İşçi- Köylü Genel Bölge 
Teftiş Komisyonunda, bölge çıkarlarını kendi çıkarlarımın üstünde 
tutarak geçti. 

Kendi sendikamın işlerine daha yeni başladım. Üretim aşama- 
sında çalışan bir işçiyim, inşaat işine alıştım, seviyorum da, ancak 
mesleğimle ilgili işler de ilgimi çekmeye başladı. Genellikle üretim 
safhalarında çalıştığımdan sendika diplomasisi pek aşina olduğum 
bir alan değil. Bundan yana şikâyetim yok, bu durum uzun süredir 
MK'nın da bilgisi dahilinde ve belgelerimde de altı çizilmiş bir ko- 
nu. Her şeye rağmen beni taşradan aldılar ve bu konuda tecrübe ka- 
таптап istediler. 

MK'da iki hafta çalıştıktan sonra kovuldum. Ben seçimle iş ba- 
şına getirilmiştim. Uzmanlar kurulu beni seçmişti. Bunun hesabı 
sorulmadı. Yabancısı olduğum bir şehirde, Moskova'da ailemle bir- 
likte işsiz ve maaşsız vaziyette kaldım. Benim yerime küçük bir ku- 
rul toplantısıyla bir başkasını seçtiler. Bu seçimin hiçbir ѓеѕуѓуесі 
olmaksızın yapıldığını da belirtmek isterim. Bir tek ben vardım! On 
beş kadar iskâncı otomatik olarak bir tesviyeciyi seçtiler, kim oldu- 
ğunu bildiklerinden şüpheliyim. 

Buna sendika demokrasisi diyorlar! Benim başıma gelen bek- 
lenmeyen olaylardan haberdar olan tesviyeciler grubu bu durumdan 
oldukça rahatsız. Bazıları bir grup halinde sendikadan ayrılmayı 
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teklif ettiler, bazıları da bu durumun benim için daha kötü sonuçla- 
nabileceğini, çünkü MK'nın diğer uzmanları benim kışkırttığımı dü- 
şünebileceğini söylediler. Böylelikle bu durum bir düşünce olarak 
kaldı. 

Açlıktan ölmeyeyim diye Toprak İşleri Halk Komiserliği beni 
bünyesinde su işleri teknisyeni olarak istihdam etti. MK birliğinden 
yaklaşık 200 ruble aldım. 

Aynı zamanlarda MK birliği ajanlarınca bana ve evimde ika- 
met edenlere karşı bir karalama kampanyası başlatıldı (Ben eskiden 
olduğu gibi Toprak İşleri Lojmanlarında kalıyorum). Bu lojmanlar- 
da dışarıdan gelen insanlar yaşıyor. Ufak tefek eşyaların kaybı nor- 
mal sayılıyor. Benim işsiz olduğumu, bir Tatar'a eşyalarımı sattığı- 
mı bildikleri halde beni ve ailemi hırsızlıkla, düşkünlükle, çulsuz- 
lukla itham ettiler. Bunu lojmanlarda çalışan görevliler yaptı. Bunu 
yaparken de elbette benim bir uzman olduğumu, tüm Rusya'yı kap- 
sayan bir kurultayda seçilmiş olduğumu, uzmanlara ayrılmış bir loj- 
manda kaldıklarını bilerek yaptılar. Hiçbir şey onları durdurmadı, 
hiç kimse onları tutmadı; belli ki sendikanın yüksek çevrelerinin 
destekleriyle besleniyorlardı, Çocuğum hastalandı ve kendime ait, 
bir zamanlar edindiğim ve şimdi de onlarsız çalışamadığım çok de- 
ğerli kitaplarımı satmaya Kitay-Gorod'a gittim. Çocuğum aç kal- 
masın diye onları sattım. 

Beni kaldığım odadan çıkarmak için harekete geçtiler. Bina 
yöneticisi emir üstüne emir yağdırdı, polis çağırmakla tehdit etti ve 
gerekli belgeleri benden almış olmasına rağmen bilinçli olarak ika- 
met kaydımı yapmadı. Sonra beni istediği her an polis çağırıp bina- 
dan atabilmek için kaydımı yapmadığı ortaya çıktı. İntihar etmeyi 
düşünmeye başladım. Açlık ve üzerime atılan çamur dengemi bir 
daha bulamamak üzere kaybetmeme neden oldu. 

Genel Sendikalar Birliği'nden Melniçanski'ye başvurdum. 
Beni dinledi, MK'nın odamı elimden alma hakkı olmadığını söyledi 
ve MK başkanı Antseloviç'i telefonla aradı. О da beni dinleyip ken- 
dim bir çıkış yolu bulmam gerektiğini salık verdi! 

Ne olduysa bundan sonra oldu. Hiç kimse benim için bir şey- 
ler yapmak istemedi, sadece Toprak İşleri Halk Komiserliği'nden 
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mühendisler durumuma üzülüp gerçek açlığın pençesine düştü- 
ğümde büyük miktarda ödünç para vererek bana destek oldular. An- 
cak onların da yapabilecekleri hiçbir şey yoktu ve sendika işlerinin 
yürüyüşüne etki edecek konumda değildiler. 

Sonrasında Tambov'a gittim. Beni oraya Toprak İşleri Halk 
Komiserliği gönderdi. Merkezi Çernezyom Bölgesi'nin yeniden is- 
kânı için Tambov bölgesinde büyük çalışmalar vardı. Durumsa tam 
bir felaketti. Beni nitelikli bir tesviyeci sayıp gönderdiler. Ailemi 
Moskova'da bıraktım, üç ау dokunmama sözü vermişlerdi. Tambov’ 
daki şartlar öylesine ağırdı ki, en fazla dört ay çalışabildim ve işi bı- 
rakmama izin vermelerini istedim, orada sorumlu olduğum ancak 
tam anlamıyla organize edemediğim işin başarılı olabileceğine de 
inanmıyordum zaten. 

Bu da neredeyse sabotaj olarak kabul edildi. Bu arada işin 
ilerlemesini engelleyen, Toprak İskân biriminin Tambov'daki büro- 
su (sendikaya dahil). MK bu büroyu çok iyi biliyor. Teftiş için kendi 
adamlarını oraya göndermişliği var. Büronun sorumlu sekreteri bir 
konu yüzünden mahkemeye bile verilmişti. Ancak pek değişen bir 
şey olmadı. Tambov'da beraber çalıştığım tesviyeci mühendisler 
benim görüşümü paylaşıyorlardı, aslında Toprak İşleri Halk Komi- 
serliği de. Ama ben yumruklarım kanlar içinde kalıncaya dek dö- 
vüştüm, çilemi doldurunca, Tambov'da işten işe savrulup bu zama- 
na kadar emeğimle kazandığım işçi statüsünü beş paralık etmekten- 
se Moskova'da işsiz kalmak daha iyi deyip orayı terk ettim. 

Yine Moskova'da param ve neredeyse tüm umutlarım tüken- 
miş vaziyette kalakaldım. 

Yeniden katı süreler tanıyarak beni odamdan çıkarmaya çalı- 
şıyorlar. Bu durumun sıkıntısıyla kendi sendikamın MK başkanına, 
artık benim hakkımda bir karara varılmasını istediğim uzun bir 
mektup yazdım. Mektupta baştan sona MK'nın hatalı olduğunu ka- 
nıtladım ve bu hatanın faturasının hatanın kurbanına değil de hata- 
lının kendisine kesilmesi gerektiğini belirttim. Sadece benim gibi 
ekmeğinin derdinde, karalanmanın son raddesinde olan birinin ha- 
yatına kastetmesinler, başka bir yere taşınmak için hiç olmazsa yar- 
dımda bulunsunlar istedim. MK'nın sorumluluğunda gerçekleştiri- 
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lecek bir yerleşmeye dair bana verilmiş bir söz vardı. 

Kısa bir zaman sonra MK başkanı ile şahsen görüştüm, bana 
ne olursa olsun lojmanı terk etmek zorunda olduğumu bildirdi, ben 
de ona (kelimesi kelimesine) MK'nın bana “aylık 200 ruble veya da- 
ha yüksek” bir ücret temin edebileceğini söyledim. 

Moskova'da bu bedelde bir yaşam alanı aramaya koyuldum. 
Hiçbir yerde bulamadım. Kenarda köşede kalmış, pislik içindeki 
yerler için bile minimum 700 rubleye ihtiyaç vardı. MK başkanına 
kendi sözlerine yaptığım göndermeyle başlayan kısa bir mektup 
yazdım. 

Mektupta 700 rubleden ucuza daire bulmanın imkânı olmadı- 
ğını, ya bana bu miktarı temin etmelerini ya da halihazırda yaşadı- 
ğım odayı elimden almamalarını yazdım. Daha fazla yapacak bir 
şeyim kalmamıştı. Sonuna kadar tükenmiştim. Meseleyi bu nokta- 
da sonlandırdım. Tüm yaşananlardan sonra prensip olarak geri 
adım atmayı istemedim ve sonuna kadar mücadele etmeye karar 
verdim. Zayıftım ama haklıydım, MK da güçlü ama haksızdı. Zayıf 
doğrunun güçlü yanlış karşısında zafer elde edip edemeyeceğini de 
bir sınamak istedim. 

Mektubu eşimle yolladım. MK başkanı kendisini kabul etti. 
Odasına onunla beraber dört kişi daha gelmiş, hepsi de erkekmiş. 
Eşim yirmi üç yaşında. Mektubu veriyor. Başkan okuyor ve bağır- 
maya başlıyor, “o (yani ben) arsız, şantajcının biri, onu sendikadan 
atmalıyız, tam bir uzman arsızlığı” diyor. Oysa mektupta 200 rub- 
leye kalacak yer bulunamayacağı, 700 rubleye bulunabileceği yazı- 
yordu ve tekrar ediyorum, bu mektup kendisiyle şahsen görüştü- 
gümde söylediği sözlerinden yaptığım alıntıyla başlıyordu. Genç, 
korkmuş ve kesinlikle görüşmenin böyle geçeceğini öngörmeyen 
bir kadına kükremiş. MK'nın orada bulunan çalışanları da kadını iyi- 
ce korkutmak konusunda ondan geri kalmamışlar. 

“Sizi kabul ettiğim için bana teşekkür etmelisiniz!” diye ba- 
ğırmış başkan kadına. 

Karım odasından ağlar vaziyette çıkmış. Şimdilerde başkan 
her yerde, adımı vererek bu meseleyi anlatıyormuş, defalarca yemin 
edebilirim bunun için. Neden böyle bir şeye gerek olsun ki? Beş ta- 
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ne izbandut gibi adam, doğrudan bu işle ilgisi olmayan bir kadını 
üzerken utanmadılar mı! 

Ama bunun neden böyle olduğu belli. Kendilerini suçlu his- 
sediyorlardı belli ki, bu yüzden de bağırdıkça haklı konuma gelebi- 
leceklerine inandırmışlardı kendilerini. 

İnsanla dalga geçip ona itinayla eziyet eden bürokrasinin son 
numarası değil mi bu? Bunlar kendilerine insan mı, yoldaş mı diyor- 
lar? 

Bunlar cellat. Ben böyle bir başkanı olan sendikadan kendim 
giderim. Onlar o uzaklardaki büyük kalabalıkları düşünmeye alış- 
mışlar, ancak o kalabalığın kanlı canlı bir üyesi karşılarına çıktığın- 
da ona kolayca ve acımadan silkeleyip atabilecekleri bir toz tanesi 
muamelesi yapıyorlar. 

Gerçekten bizi savunacak bir yer yok mu şimdi? Sendika bu- 
nu boş bir iş olarak görüyor ya da işiniz konusunda öyle bir direnç 
gösteriyor ki, hem toplumdan hem de hayattan kendinizi soyutla- 
mak tek çıkış yolu haline geliyor. 

Savunmanıza ihtiyacım var. MK'nın başkanı ne kadar koda- 
man olursa olsun, bence insan olarak çok sefil. Ona karşı pes etme- 
yeceğim. 

Ben “uzm.” değil uzmanım, en az MK başkanı kadar da pro- 
leterim. Bir tesisatçının oğluyum (babam hayatta ve otuz yıldır ça- 
lışıyor); 1917'ye kadar da işçi olarak çalıştım, dökümcülük ve elek- 
trikçilik yaptım. Devrimden sonra eğitim aldım ve uzman oldum 
(karşıdevrime ait bir kelimeymiş gibi geliyor bana). 

Ne olursa olsun geri adım atmayacağım. Maruz kaldığım bu 
karalama ve hakaretin tazmin edilebileceğini düşünüyorum. 

Sizden bu konuda yardım istiyorum. 

Andrey Platonov 


Adres: Moskova, Bolşoy Zlatoustinskiy, No: 6 
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M. A. PLATONOVA'YA 
Haziran 1928, Moskova 


Musya, 

Orada kendini ne kadar iyi hissediyorsan da, yerleşmeni tav- 
siye etmem mümkün değil. Gelmek zorunda olduğun ve hiçbir 
mektubun seni buna zorlamayacağını bildiğim için sana yazmadım. 
Bir hafta geçti, hâlâ ortalarda yoksun. Moskova iyice ısındı, yüzme- 
ye gidiyorum hep, akşamları çalışabiliyorum ancak, gündüzleri ta- 
van arası tam bir cehennem. Krasnaya Nov daha çıkmadı (kader be- 
ni artık kendisinden korkmadığım zamanlarda, sanki inadına sıkı- 
yor da sıkıyor). Şklovski ile görüştüm, bir tarafıyla hep bana ya- 
bancı. 

Gorki'yle henüz görüşemedik,“ kendimi öyle çok afişe etmek 
istemiyorum, özellikle Malaşkin ve diğerlerinin (Krasnaya Nov ve 
başka yerlerde) hakkımda savaştan önce de yazar olduğum, “çok 
yetenekli” olduğum ama... gibi dedikodular yaydıkları şu günlerde. 
Artık kırk yaşına geldim ve edebiyatın eski çapulsuzlarından sayı- 
тт. Önceleri ağır geliyordur. Meğer kötülük bayağı büyük bir güç- 
müş. Pazar günü Metallov“ ve Keller ziyarete geldi, saat bire kadar 
oturduk. Eğer şimdi Gorki ile görüşmeye gidersem (ki beni o davet 
etti, hiç kimse bunun üzerinde durmuyor), benim hakkımda yapa- 
cakları dedikodunun haddi hesabı olmaz. Gorki'ye de bayıldığım 


53. Viktor Borisoviç Şklovski (1893-1984) yazar, eleştirmen, senarist, si- 
nemanın en önemli teorisyenlerinden biri. Platonov V. Şklovski ile 1925 yılında 
Voronej'de tanıştı. Platonov Tambov'dan geldiğinde, fılm senaryosu üzerine çalı- 
şırkentekrar görüştüler. Platonov'un kitaplığında Şklovski'nin neredeyse tüm ça- 
lışmalarına rastlamak mümkündü. “Yepifan Savakları”nı Tambov'dan döndükten 
sonra ilk Şklovski'ye okuttuğu düşünülüyor. -N.K. 

54. Maksim Gorki 1921 yılında ayrıldığı Rusya'ya Mayıs 1928'de geri dön- 
dü. Yeniden edebi hayatın en önemli figürü haline geldi. Gorki Platonov'u 1927 
yılında “Yepifan Savakları”nın yayımlanmasının ardından keşfetti ve adını arka- 
daşlarına gönderdiği mektuplarda andı. -N.K. 

55. Yakov Mihayloviç Metallov (1900-1976) edebiyatçı, gazeteci, çevir- 
men, Platonov'un hemşerisi. Voronej yıllarından beri Platonov'u tanıyan Metal- 
lov aynı zamanda Platonov'u partiye üye yapan kişiydi. —N.K. 
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yok, son zamanlarda basılan makaleleri kötü (seninle okudukları- 
mız değil, en sonuncular). Affedersin, sadece bunları yazabildim 
ama şu ara başka bir konu ya da olay yok hayatımda. Malaşkinlere 
ve diğerlerine hadlerini bildireceğim; ben değil, onlar başlattı sava- 
şı. Akşamlar güzel geçiyor, Rusya Mühendisler Odası'na gidiyo- 
rum, hani şu bahçeye. Diğerleri de önemsiz şeyler; Novikov üç haf- 
talığına Samara'ya gitti, seninle aynı zamanlarda, karşılıklı bira içe- 
cek kimse kalmadı yani. Tek başıma iki kere içtim sadece, hani şu 
bizim Sterşnyov'daki lokantada. Totik ne yapıyor? Değişmiştir mu- 
hakkak, evi özlemiyor mu? 

Gel artık bir an önce, çocuğu da getir. Bir şekilde yaşarız şu 
tavan arasında. Şu iki fılm gösterime girsin, Totka'nın eğitimi için 
küçük bir “sermayemiz” olacak. 

İki küçük şeytanımı da öpüyorum. 

Andrey'in 

P S. Barışmanın şerefine (şartlı barışmanın) “tazminatta” an- 
laştık, hiçbir şeye dokunmadan basacaklar. 


A. M. GORKİ'YE 
19 Ağustos 1929, Moskova 


Sayın Aleksey Макѕітоуіс̧,56 

İki ay önce sizi ziyarete gelmiştim. Şimdi sizden romanımın”7 
elyazmalarını okumanızı rica ediyorum. Romanımı basmıyorlar 
(“Federasyon Yayınevi” basmayı reddetti), devrimin romanda doğ- 
ru tasvir edilmediği, eserin karşıdevrimci bir roman olarak dahi an- 
laşılabileceği görüşündeler.8 Bense üzerinde çalışırken tamamen 


56. Maksim Gorki'nin gerçek adı Aleksey Maksimoviç Peşkov'dur. Çağ- 
daşları hitap ederken genellikle gerçek adını ve baba adını kullanıyorlardı. 

57. Söz konusu roman Çevengur'dur. 

58. KGB'nin öncülü OGPU'ya 13 Ocak 1932 tarihinde kitap hakkında ileti- 
len rapor şöyleydi: “... en başından belirtmek gerekir ki, roman partiye uzak du- 
ruyor, hangi fraksiyona dahil olduğunu tespit etmek zor, bu kadar basit bir konu 
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farklı hisler beslemiştim, şimdi gerçekten ne yapacağımı bilemiyo- 
rum. Sizden elyazmalarını okumanızı rica ediyorum. Eğer uygun 
görürseniz yazarın kötü bir niyeti olmadığını, komünist toplumun 
ilk yıllarını dürüstçe tasvir etmeye çalıştığını iletmenizi sizden rica 
ediyorum. 

Saygılarımla, 

Andrey Platonov 


Adres: Moskova, 57, Şukinskaya, No: 14. Pustovalova'nın dai- 
resi. 


A. М. GORKİ'YE 
12 Eylül 1929, Moskova 


Saygıdeğer Aleksey Maksimoviç, 

Yaklaşık olarak bir ay önce size romanım Çevengur'u gönder- 
miştim. O zaman seyahate çıkıyordunuz. Geri döndüğünüzü öğren- 
dim. 

Sizden romanı okumanızı” ve basılması konusunda yardımcı 


için bile fraksiyonun tespit edilememesi utanç verici derecede zayıf olduğunun, 
yazarının eserin başından sonuna karşıdevrimci tutum takındığının göstergesi. 
Çivingur [sic] romanı öylesine karakteristik karşıdevrimci özellikler taşıyor ki, 
100 kopya basıp yoldaş Stalin dahil şeflerimize göndermek istedik. Nadir görülür 
keskinlikte ve nadir görülür zararda bir eser. Ayrıca bu eserin basılmamış haliyle 
dahi birtakım skandallara gebe olduğunu da belirtmek gerek. Yapılabilecek en iyi 
şeyromanın haklarını yazarından satın almak ve bir on yıl kadar bekletmek. PLA- 
TONOV, tekrar ediyorum, iflah olmaz bir muhafazakâr ve kesinlikle bizden biri 
değil.” 

59. Gorki seyahatten döndükten sonraromanı okumuş, 18 Eylül'de de aşa- 
ğıdaki mektubu yazmıştır: 

“Yetenekli bir insansınız, bunda şüpheye mahal yok, şüphesiz kabul edile- 
bilecek bir başka gerçekse özgün bir dilinizin olduğudur. Romanınız olağanüstü 
ilgi çekici, teknik eksikliği ise gereksiz uzunluğu, diyalogların fazlalığı, olay ör- 
güsünün kapalılığı, fazlaca üzerinden geçilmiş olması. Bunu özellikle romanın 
ikinci bölümünde fark etmek mümkün. 

İşinizin tartışılmaz yetkinliği bir yana, basılabileceğini düşünmek bir hayli 
zor. En önemli engel anarşik düşünce yapınız, belli ki bu ‘ruhunuzun’ doğasında 
olup biten bir şey. İsteseniz de istemeseniz de bu böyle; lirik-satirik bir karakteri 
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olmanızı rica ediyorum; tabii romanın basılmayı hak ettiğini düşün- 
meniz durumunda. 

Saygılarımla, 

Andrey Platonov 


Adresim: Moskova, Varvarka, Pskovski, No: 13, oda 4 


А. M. GORKİ'YE 
21 Eylül 1929, Moskova 


Aleksey Maksimoviç, 

Mektubunuz ve Çevengur adlı romanımı okuma teveccühün- 
de bulunduğunuz için size minnettarım. Bana bir keresinde minnet- 
tarlık gerektiren herhangi bir şey olmadığını, hepimizin kolektif bir 
işe, Sovyet edebiyatına hizmet ettiğimizi söylemiş olmanıza rağ- 
men size minnettarlığımı ifade etmek istiyorum. Birçok insan ko- 
lektivist bilince sahip, ancak içlerinden çok azında kolektivist his- 
siyat ve eylem var. Bu yüzden böylesi —maalesef— nadir görülen bir 
anlayışa sahip olduğunuz için de teşekkür ederim. Belki de çok ya- 
kında, Sovyetler Birliği'nde karşılıklı arkadaşlık hissiyatı “somutla- 
şır”, böylesi daha güzel olacaktır. Yazdıklarım bu fikre adanmış 
şeylerdi, basılamayacak olmaları tam da bu yüzden ağır geliyor. 

Eğer teknik anlamda zor değilse (çünkü bir hayli ağırdı elyaz- 
maları) sizden elyazmalarını bana iade etmenizi rica edeceğim, ya 


tüm yönleriyle aydınlatmışsınız, bu da bizim sansür kurulunun hoşuna gitmemiş 
belli ki. Tüm karakterlere karşı ne kadar zarif bir tutum içinde olursanız olun, son 
hatları bir ironi ile çizilmiş sanki, okur karşısında devrimci diye “çatlakları” ve 
‘yanm akıllılar’ görüyor. Bunun bilinçli olarak yapıldığını sanmıyorum ama ya- 
pılmış bir kere, okurda bu izlenimi bırakacaktır, en azından ben böyle düşünüyo- 
rum, belki de yanılıyorumdur. 

Şunu eklemeliyim: Günümüz editörleri arasında sizin romanınızı gerektiği 
gibi değerlendirecek bir editör olduğunu sanmıyorum. Bunu yapsa yapsa A.K. 
Voronski yapabilirdi, ancak bildiğiniz gibi artık ‘bu işlerden’ elini eteğini çekti. 

Tüm söyleyebileceklerim bunlardan ibaret, maalesef başka bir şey söyle- 
yemiyorum. ... Elyazmalarını nereye göndereyim?” 
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da evde de bırakabilirsiniz, evde en fazla bulunan görevliye benim 
alacağımı söylerseniz, ben de gelip alabilirim. 

Derin saygılanmla, 

Andrey Platonov 


Adresim: Moskova, Varvarka, Pskovski, No: 7, oda 49 


PRAVDA GAZETESİ YAZI İŞLERİNE 
Aralık 1929, Moskova 


Mektubumu yayımlamanızı rica ейіуогит.! 

Pravda'nın 283. sayısında Averbah'ın “Bütünsel Boyutlar ve 
Özel Makar'lar Hakkında” adlı makalesini yayımladınız. Yoldaş 
Averbah bu konuda çok haklı. “Şüpheli Makar”da anlatılan hissiyat 
gerçekten de “özel bir” Makar'a ait, yani çoğunluğun hissiyatı değil 
(“genel” ve bütünlüklü bir Makar hakkında henüz herhangi bir şey 
yazmadım). Öykü tam olarak böyle kurgulandı, şu özel Makar’ı te- 
peden tırnağa soyup gösterecek şekilde, çünkü o hâlâ hayatta; birde 
Makar'ın farkında bile olmadan bir taraftan sosyalizmin düşma- 
nı, diğer taraftan potansiyel dostu ve bir parçası olması var, ben de 
onun varlığını görmezden gelemedim. Bu geçiş sürecine özgü, öne 
atılan figürden Sovyet dünyasında bir sürü var. Onu yani Makar ti- 
pindeki insanları, sosyalist tarafa çekilebilecek şekilde değişmele- 
rine yardımcı olabilmek için etraflıca incelemek ve iyice tanımak 
gerek. L. Averbah'ın söylediklerini daha öyküyü yazmadan önce bi- 


60. Bu mektubu aldıktan sonra Gorki'nin Platonov'a yardım etmeye karar 
verdiği sonrasındaki mektuplaşmalardan ya da gelişen olaylardan takip edilebili- 
yor. Gorki Moskova Akademik Sanat Tiyatrosu (MHAT) yönetimiyle konuştuğu- 
nu ve Çevengur'un belirli bölümlerinin komedi olarak sahneye konulabileceğini 
söylüyor: “Ruh haliniz, benim algılayabildiğim haliyle Gogol'unkiyle bir tür ak- 
rabalığa sahip. Bu yüzden şansınızı komedide deneyin, dramda değil. Dramı ken- 
di zevkiniz için yazın. Hiçbir zaman sinirlenmeyin, kızmayın...” Platonov, Gorki’ 
nin tavsiyesi üzerine romanın elyazmasını tiyatroya götürür ancak tiyatro bir 
oyun olarak aynı tadı vermeyeceğini gerekçe göstererek oyunu sahneye koymaz. 
—NK. 

61. Mektup Pravda'da yayımlanmadı. 
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liyordum. Ancak Averbah'ın da makalesinde beni Makar'la bir tut- 
masını kötü niyetli bir tutum olarak değerlendiriyorum. Ben biraz 
da olsa ondan daha bilinçliyim. Makar'a acıyan bir üslubumun ol- 
ması, sanatta acıma duygusunu dürüstlükle bir tutmamdandır. Bu- 
nun haricinde L. Averbah, Makar'ın yol arkadaşı, köylülükten gelip 
proletaryanın daha yakınından geçen Pyotr'a da ancak göz ucuyla 
bakmış. 

Kısacası Makar'ı anarşistlikle ve küçük burjuvalıkla suçlamak 
tamamen yersiz: Makar Rusya köylerinde doğdu ve büyüdü. Artık 
hissettiğim ve gördüğüm şeylerden başkasını yazamıyorum. Ancak 
mensubu olduğum sınıfın istediklerini de yazmak durumundayım; 
bunu gerçekten henüz yapamıyorum ve bana pek iyi niyetle değil 
de, “arkamdan konuşarak” öğretmeye çalışıyorlar bunu. Ama acıya 
dayanıp, öğretmenlerin de sözlerine kulak asmadan yanlarından ge- 
çip giderek öğrenebilirim sanırım. 

Makar'ın duygu ve düşüncelerinin bana atfedilmesi edebi 
eleştirinin ötesine geçen bir şeydir, kendi öykümün kahramanı ben 
değilim, ben sadece okur onları daha iyi görebilsin, kendisini daha 
çok öykünün içinde hissetsin diye tasvir ettiğim kahramanlara bü- 
tünüyle “iradelerini” teslim eden bir yazarım. 

Andr. Platonov 


М. А. МЕ Р. A. PLATONOV'A 
6 Ağustos 1930, Orta Sentemir Köyü 


Lenin Kolhozu 
Vıra'ya yedi verst uzaklıkta 


Sevgili çocuklar, 

Dün yazdığım iki kartpostalı hâlâ daha göndermedim size, 
yarın göndereceğim çünkü burada hiç postane yok. Yarın akşam 
Çerdaklı'ya gideceğim. Bugün tüm günüm traktör şoförleriyle kol- 
hozun tarla sürme işleriyle geçti. Kahramanlık gerektiren bir iş as- 
lında, bir o kadar da mütevazı. Otlaklarda dolandım, kolhozun sa- 
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man kaldırışını izledim. Şimdi akşam oldu, koskocaman ay bozkı- 
rın üzerinde yükseliyor... Gelince çok şey anlatacağım. Totik bura- 
lara gelse mutluluktan havalara uçar, traktöre bile biner. Bugün yo- 
lunu kaybetmiş bir tay (annesi sütten kesmiş) tarla süren iki traktör 
arasında şikâyet edermişçesine dolanıp duruyordu, belli ki annesi- 
nin tarla sürmesine alışık, geldi sabanlara yapıştı. Bana yazacağın 
mektupları Samara-Zlataustovski Yolu, Yakuşka İstasyonu adresine 
gönder ama bugün gönder ki, oraya gittiğimde bir ihtimal elime geç- 
sin. Tam adresim sende var. Kendinden bahset, Totik neler yapıyor, 
yaz. Elini çabuk tut ama, yoksa Moskova ile burası arasında çok 
mesafe var. Totik'i ve seni öpüyorum. Yarından sonra yazacağım; 
yarın geceyi nerede geçiririm bilmiyorum, muhtemelen kuş uçmaz 
kervan geçmez Çerdaklı istasyonunda, çünkü tam geceyarısı orada 
olacağım. 
Andrey'iniz 


M.A.VEP A. PLATONOV'A 
8 Ağustos 1930, Çerdaklı İstasyonu 


Biricik Musya ve Totik, 

Bu gece Volga'nın karşı kıyısına geçtim. Hayatımda ilk kez 
Volga'yı gördüm, izlenimlerim tahmin ettiğimden de çok. Ayın ay- 
dınlattığı gecelerdeyiz, tüm Volga da ay ışığı ile aydınlanıyor. Suda 
ilerleyen bir sürü gemi var, dağın tepesinde ışıklar içinde Ulya- 
novsk şehri görünüyor. Ama keyfim kaçık işte, yorgunluktan olsa 
gerek. Sürekli at arabasıyla ya da trende neredeyse hiç uyumadan 
yolculuk ediyorum. Tren buralara günde hepi topu bir kez uğruyor. 
Daha da alacağım çok yol var, meğer Ulyanovsk'a 150 değil 250 
verstlik yol varmış. Sizden ne kâdar uzaklaşırsam, o kadar endişe- 
leniyorum Totik'in kulağı ve senin için. “Libretto”yu gönderdin mi? 
Eğer göndermediysen elini biraz çabuk tut. Yakında döneceğim. 
Totka, bekle beni! Anneni üzme. 

İhtiyar Andrey'iniz 
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М. А. МЕ Р. A. PLATONOV'A 
9 Ağustos 1930, Melekess 


Biricik Musya ve Totik, 

Melekess'teyim, küçük bir Volga kasabasında. Bu gece yola 
devam edeceğim, Pogruznaya'ya doğru, gideceğim en uç nokta. Bu- 
rası çok sıcak, rüzgârlı ve tozlu. Bugün yemeğimi Köy Misafirha- 
nesi'nde yedim, orada da geceliyorum. Burada her yerde milyon ta- 
ne sinek var, tarlaların üzerinde de çoraba rağmen insanı ısıran sığır 
sinekleri uçuşuyor. Neredeyse hiç uyuyamıyorum, tren geceleri yol 
alıyor; dün gecenin ikisinde buraya geldim, bu gece saat ikide tek- 
rar yola çıkacağım (aynı trenle). Sabah görüşmelerle geçiyor, ya- 
kınlardaki kolhozlara at arabasında yolculukla; gece istasyona, ora- 
dan da trene. Totik ben yokken çok yaramazlık yapmış olmalı, ge- 
lince hesabını soracağım. İkinizi de öpüyorum. 

Andrey 


Melekess, 9/VIII 30. Orta Volga Bölgesi 


A. N. NOVİKOV'A 
29 Ekim 1930, Leningrad 


Değerli Andrey, 

Merhaba yoldaş! Bir ricam var senden, biraz eski ve sızlanan 
bir rica, hayattaki varoluşumuz gibi. 

İşçi ekibinde“? gayet huzurlu bir şekilde çalışıyordum, birden 
bu ayın 22'sinde oğlum ve eşim Leningrad'a gelmeye karar verdi- 
ler. Olan biten kısaca şöyle: Moskova'da kendi halimizde yaşadığı- 
mız yerde serseriler oğlumu kanlar içinde bırakana kadar dövmüş- 
ler. Kanmı da türlü çirkinliklerle rahatsız etmişler, bu yüzden onlar 
da Moskova'yı terk edip neresi uygun olursa oraya kaçarak yaşam- 


62. 10 Ekim - 10 Kasım 1930'da Platonov üç kişilik bir işçi-yazar buluşma- 
sı ekibine A. Arhangelski ve S. Gorodetski'yle beraber dahil oldu. Ekibin amacı 
ilk beş yıllık kalkınma planında işçileri motive etmekti. —N.K. 
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larına devam ettiler. Ben de burada havada asılı halde yaşar gibiyim 
(sinemanın bana bir halt kazandırdığı yok, Yazarlar Birliği de ayrıl- 
dığımdan beri tek kuruş ödeme yapmadı, borç alarak geçinmekten 
başka çarem kalmadı, ki bu da artık dayanılır olmaktan çıktı). 

Moskova'dan ayrılmadan önce, ekim ayının ilk günlerinde 
Averbah'a bana yaşayacak bir yer ayarlaması gerektiğini söylediğim 
bir mektup ilettim. Henüz bir cevap gelmedi. 

Senden ricam, Yazarlar Birliği bana bir ya da iki oda veremez 
mi, öğrenmen. Olur da verirse diye dilekçe gönderiyorum, üye ol- 
mak adına bir rica. Burada Strauyan'ın9 gideceğini duydum. Birlik 
bir kez olsun formaliteleri bir kenara bırakamaz mı? Ne yazacağımı 
dahi bilemiyorum aslında, çünkü sen her şeyden haberdarsın; sade- 
ce durumumun bir hayli ağır ve dayanılmaz olduğunu bilmeni isti- 
yorum. Gerçekten de gidecek yerim olmadan, başına oturabilece- 
фіт bir masam olmadan yaşamaya devam edemem. Basitçe hayatı 
sonlandırmayı gerektiren o uç hüznün uzağındayım henüz, ablak 
suratlı bir bürokrata şikâyetler yağdıracak gücün de aynı oranda 
uzağındayım; gerçekten en iyisi bunlara maruz kalmaktansa ölüp 
gitmek. 

Dilekçemi Birlik'e vermeni senden isteyeceğim, bir de bana 
yaşayacak bir yer verip veremeyeceklerini sormanı, sonuçta şu an 
Birlik'e ait bir ekipte çalışıyorum (bunun resmi anlamda bir karşılı- 
ğı olmalı). 

Bana yazmak istersen şu adrese yazabilirsin: 

Leningrad, Uralskaya, 13, Zinovyev Kâğıt Fabrikası, Gazete 
Yazı İşleri, Platonov. 

Yekaterina Semyonovna'ya” selamlarımı ilet ve (“уе” yazdım 
ama daha kime selam göndermeliyim bilmiyorum, Petruşka'ya5 
desem ne benim onunla, ne onun benimle bir alışverişimiz var). 

A. Platonov 


63. Yan Yakovleviç Strauyan (1884-1938) Sovyet yazar. 

64. A. Novikov'un eşi. 

65. Platonov'un bir hatayla “Pavlenko” ismini “Petruşka” diye yazmış ol- 
ması muhtemel. Pyotr Andreyeviç Pavlenko (1899-1951) Sovyet yazar. 
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Mektubu kimseye gösterme, biraz “sızlanan” bir tonu oldu, 
ben öyle herkese kolay kolay sızlanmam. 


L. L. AVERBAH'A 
7 Şubat 1931, Moskova 


Yoldaş Averbah, 

Sana özel bir ricada bulunmak üzere yazıyorum, çünkü bizde 
hâlâ küçük işler büyük hamleler yapmayı gerektiriyor, çünkü me- 
kanizma kötü çalışıyor, fakirlikse daha fena. 

Senden yoldaş Tarasov-Rodyonov'a“ ve bana başımı sokacak 
bir yer verebilmeleri için gerekiyorsa birilerine daha talimat verme- 
ni isteyeceğim (mekanizma kötü olunca emirler birer gereklilik ha- 
line geliyor). Eve bugün ya da yarın yerleşmek zorundayım. Daha 
fazla bu halde yaşamamın imkânı yok. Üç buçuk yıldır bir dairem 
olmadan yaşıyorum, her insanın bir dayanma sınırı var. Konuta ilk 
sıradan hakkım olduğunu kanıtlayabilirim. Daha zor görünen bir- 
çok şeyi kanıtlamak daha kolay. 

Eğer sen, yoldaş Averbah, Когепеу® ve Tarasov-Rodyonov'a 
gerektiği şekilde durumu anlatmazsan, ben tek başıma onların hak- 
kından gelirim. Gorki'nin sekreteri (Aleksey Maksimoviç elyazma- 
larımı okudu) bana Aleksey Maksimoviç'in bu boşluğun içinde ba- 
sit bir konut sorunu yüzünden kaybolup gitmememi dilediğini ve 
bana bir konut verilmesini rica ettiğini söyledi. Bu konu hakkında 
Halatov ve Korenev'in belgeleri de var. 

Yoldaş selamıyla, 

Andr. Platonov 


66. Aleksandr İgnatyeviç Tarasov-Rodyonov (1885-1938) yazar, LitFond 
başkanı, Yazarlar Birliği'ne bağlı konut komisyonunun yöneticisi. 

67. Gennadi Yefimoviç Korenev (1896-1960) eleştirmen, Yazarlar Birliği 
icraat bürosu sekreteri. 
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|. V. STALİN'E 
8 Haziran 1931, Moskova 


Yoldaş Stalin, 

Yaptığım işlerle henüz hak etmediğim dikkatinizi bir konuya 
çekmek istiyorum. Zamanınızı fazla almamak için, meseleyi açıkça 
ifade edememek pahasına kısaca özetleyeceğim. 

Krasnaya Nov dergisinde “İlerisi İçin” adlı uzun öyküm ya- 
yımlandı. Bir yıldan uzun bir süre önce yayımlandı. Rus Proleter 
Yazarlar Birliği'nden yoldaşlar eserimi ideolojik olarak çok zararlı 
buldular. Öykümü okuduğumda düşüncelerimin çok değiştiğini 
fark ettim; üzerinde çalışırken kendimin ve hatta bir proleterin dahi 
farkına varamayacağı bir şeyi gördüm: kulak ruhu, ironinin ruhu, 
çiftanlamlılık, hile, sahte bir üslup vb. Nihayetinde ortaya çıkanın 
ölümcül bir iş, en hafif haliyle kolhoz hareketine zeval getirecek 
türden bir çalışma olduğunu söylemek mümkün. Ancak kolhoz ha- 
reketi devrimin en değerli, nasıl ifade edeceğimi dahi bilemiyorum, 
en “zor” ürünü. Bu ürün tıpkı bir çocuk gibi, yanına birazcık dahi 
sokulsanız sizden çok fazla dikkat ve hassasiyet talep ediyor. Kısa- 
ca ifade etmek gerekirse, bende bir çeşit karşıdevrim propaganda- 
sına dönüyor mesele (yazarın başlangıçtaki niyeti işin gidişatını de- 
Biştirmiyor, önemli olan sonuç). Bunu size içimdeki amansız sıkın- 
tıya rağmen, doğrudan ben ifade ediyorum. Kaybolduğumu ve do- 


68. Stalin Platonov'u 1929 yılında “Şüpheli Makar” adlı öyküsünü okuya- 
rak tanıdı. “İlerisi İçin” adlı öykü de Krasnaya Nov dergisinin Nisan 1931 tarihli 
sayısında yayımlandığında Stalin'in masasına geldi. Stalin öyküyü dikkatle oku- 
du. Öykünün içinde geçen “aptal”, “rezil”, “hayta”, “dişsiz uyanık”, “Rusça değil 
bu, takır tukur bir dil işte”, “budala”, “bunlar da yeni yaşamın aptal ve rezilleri”, 
“pislik dediğin işte şu kolhoz yönetimi, onun içindekiler, değil mi? Hepsi alçak” 
gibi kelime ve ifadelerin altını çizdi. Ardından derginin yazı işlerine şu notu gön- 
derdi: “Krasnaya Nov Yazı İşlerinin dikkatine, düşmanlarımızın ajanının kolhoz 
hareketinin motivasyonunu bozmak amacıyla yazdığı öykü kalın kafalı komünist- 
ler tarafından iflah olmaz körlüklerinin nişanesi olarak basılıp yayımlanmış. İ. 
Stalin. Р. S. Hem yazara hem de o kalın kafalılara öyle bir bildirmek gerek ki had- 
lerini, hem bugün hem de “ilerisi ісіп’ yetsin de artsın.” —N.K. 
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layısıyla mahvolduğumu söyleyen RPYB'deki yoldaşların haklı ol- 
duklarını görüyorum. 

Geçen sene yaz mevsiminde Orta Volga bölgesindeki kolhoz- 
larda bulundum (“İlerisi İçin”in yazımından sonra). Orada köyün 
sosyalist yeniden yapılanması nasıl gerçekleşir, kolhozlar fakirler ve 
ırgatlar için,tüm emekçi köylüler için ne ifade eder kendi gözlerimle 
gördüm ve hissettim. Orada bilincimi altüst eden kolhoz sakinleriyle 
tanışma fırsatı buldum, yine orada kulakları ve onlara yardım eden- 
leride görme imkânı buldum. Somut gerçekler çok derindi, hatta za- 
man zaman içimi yakacak denli trajik olduklarını dahi söylemek 
mümkündü; o zaman sosyalist dünyanın karşısındaki güçlerin nasıl 
korkunç ve karanlık olduklarını, umudu sosyalizm olan herkesin na- 
sıl inanılmaz bir dirençle çalışması gerektiğini anladım. Yolculuğun 
sonunda, her biri gerçek birer Bolşevik olan en iyi yoldaşlarımın 
ideolojik yardımları sonucunda, ben de önceden yazmış olduğum 
eserleri sanatsal anlamda içten içereddettim; politik anlamda da red- 
dedilmeyi hak eden eserler onlar, ortadan kaldırılmayı ya da gün yü- 
zü görmemeyi hak ediyorlar. Kafa karışıklığımı, şartları anlamadaki 
zayıflığımı görmek mümkün onlarda. Tam da o zamanlarda yeni bir 
kitap üzerinde çalışmaya başladım, ancak bu sefer her bir cümlede 
ve durumda durup düşünüp kendimi kontrolederek, sürecin azap ve- 
riciliğini ve ağır ilerleyişini göğüsleyerek çalıştım; beni bütünüyle 
etkisi altına alan, proletarya ve kolhoz çalışanlarına yönelik dostane 
olmayan yaklaşımımı üzerimden sıyırıp atalet ve bayağılığın üste- 
sinden geldim. Emeğimin ve gerçekliğe yeni, daha doğrusu proleter 
gözüyle yaklaşmanın sonucunda her sorun benim için daha kolay ve 
özgür bir biçimde çözülür hale geldi, sanki bana yabancı yerlerden 
evime dönmüşüm gibi bir his yaşadım. 

RPYB raporu bana “İlerisi İçin” adlı eserimin kolhozlar için, 
dünyadaki tüm emekçi köylülerin umudu olan politika için sakın- 
calı olduğunu açıkladı. Milyonların kaygısını içinde barındıran bu 
politikanın başında sizin olduğunuzun bilinciyle, her türlü şahsi en- 
dişemi bir kenara bırakarak “İlerisi İçin” adlı öykümün sebebiyet 
verdiği zararı en az seviyeye indirmeyi mümkün kılacak bir çare 
bulmaya çalışacağım. Yazımı ve yayımlanmasıyla bu çare, proleter 
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okura, “İlerisi İçin” adlı öykünün içinde objektif haliyle barındırdı- 
ğı ahlak karşıtı karşıdevrim ironisinin yarattığı zarardan on kat daha 
fazla ideolojik ve sanatsal fayda getirecektir. 

Tüm kaygım önceki edebi faaliyetlerimin yarattığı zararı en 
aza indirmekten ibarettir. Bunun için geçen senenin sonbaharından 
beri çalışmaktayım, ancak şimdi bu çabamı on katına çıkarmalıyım, 
sadece bu türden bir çaba “İlerisi İçin”in neden olduğu zararı kapa- 
tabilir. Ana meselenin haricinde, yayınevine de edebi çalışmamın 
yıkıcı bir hatadan ibaret olduğunu kabullendiğim bir bildirimde bu- 
lunacağım, bunu ibret olsun diye yapacağım, her şey olabildiğince 
net ve açık olsun diye; proletaryaya açıkça zarar veren eserler, al- 
çakça zarar veren eserler, hele de bir proleterin elinden çıktığı için 
bu alçaklığı iyice mide bulandırıcı hale getiren eserler gün yüzü gö- 
remesin diye yapacağım. 

Bu bildirim tek başına hatayı telafi edebilecek bir eylem değil, 
telafi etme çabasından öteye gidemeyeceği açık. Ancak hayatım bo- 
yunca böyle bir bildirimde bulunmadım ben, yerine getireceğime 
dair kendimden şüphe etsem, bulunmazdım da. 

Yoldaş Stalin, edebiyata derin bir ilgi duyduğunuzu ve edebi 
eserleri etraflıca değerlendirdiğinizi duydum. 

“İlerisi İçin”i okuduysanız ya da okuyacaksanız, şüphesiz bu 
saçma kompozisyon sizin sert değerlendirmelerinize mazhar olacak 
çünkü siz köyün sosyalist yeniden yapılanmasının mimarısınız, hiç 
kimseyi olmadığı kadar sizi üzecek elbette bu. 

Bu mektupla umarım biraz olsun “İlerisi İçin”in çirkinliğini 
azaltabilmişimdir, ancak istediğim bu rezaletin sorumlusu olan be- 
nim, yani öykünün yazarının hatasının telafisi için ne gerekiyorsa 
yapmaya hazır olduğunun anlaşılmasıdır. 

Size yazdığım bu mektubu okuduktan sonra, sosyalizmin in- 
şasına gerçek yaklaşımımı ortaya koyacak birkaç şeyi daha sözleri- 
me eklemeyi istedim. Ancak bunu yapmaya devrime faydalı bir bi- 
rey olduğumda hakkım olacağını düşünüyorum. 

Size karşı derin bir saygı besleyen, 


ANDREY PLATONOV 


104 


PRAVDA VE LİTERATURNAYA GAZETA'NIN YAZI İŞLERİNE 
9 Haziran 1931, Moskova 


Aşağıdaki mektubu yayımlamanızı rica ediyorum. 


Bu mektubun yazarı, daha önce farklı yerlerde yayımlanmış 
ve yayımlanmamış eserleriyle birlikte tüm edebi sanatsal geçmişini 
reddetmektedir. 

Bu eserlerin yazarı, sosyalizm gerçeğinin kendisi üzerinde bı- 
raktığı etki, bu gerçeği anlamak adına bizzat harcadığı çabalar ve 
proletaryanın eleştirileri yardımıyla, daha önce yazdığı eserlerin iyi 
niyetli de olsa proleter topluma karşıdevrimci bir zarar verdiği so- 
nucuna varmıştır. 

Yazarın niyetiyle eylemi arasındaki karşıtlık, yazarın kendini 
hiç de hakkı olmadan proleter dünya görüşünün bir parçası sayma- 
sında yatıyor; o zamanlar bu görüşün bir parçası değildi, o zamanlar 
bu görüş özümlemesi gereken bir şeydi. 

Bu satırların yazarı belirtilen şartların haricinde çabalarının 
daha fazla sanatsal ürün vermediğini, bilakis proleter dünya görü- 
şüne sahip olmamasından ötürü elinden çıkanların rezaletten başka 
bir şey olmadığını hissediyor. 

Sınıf mücadelesi, proletaryanın sosyalizmin akıbetine dair, 
partinin yönetici güçlerinin ön plana çıkardığı haklı kaygısı, tüm 
bunlar yazarda sanatsal izlenimler olarak hak ettikleri karşılığı bul- 
mamıştır. Bunun haricinde, bu satırların altında imzası bulunan kişi 
yolun başında olan sosyalizmin ondan sadece tasvirler değil, ger- 
çekliğin ideolojik sözcülüğünü de üstlenmesini, partinin yardımcı- 
lığı işlevini gören proleter edebiyatın spesifik özelliklerini benim- 
semesini talep ettiğini anlamamıştır. 

Yazar kendinde her şeye yeniden başlama gücü hissetmesey- 
di, tüm enerjisini ve ideolojisini tamamen proleter tarafa yöneltme- 
ye karar vermeseydi bu mektubu yazmazdı. Yazarın en büyük kay- 
gısı edebi işlerini kendi özel “güzellikleri” uğruna devam ettirmek 
değil, geçmişte kendi elleriyle sebep olduğu zararı ziyadesiyle taz- 
min eden eserler yaratmaktır. 
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Bu mektup elbette zarara sebep olan düşüncesizliğin telafisi 
değildir, sadece bu telafi için verilmiş bir sözdür, aynı zamanda 
okur için de önceki eserlerime yaklaşımında rehber niteliği taşıma- 
lıdır. 

Sözlerimi bitirirken, ileride Platonov'un eserleriyle ilgilene- 
cek olan her eleştirmene bu mektubu göz önünde bulundurmalarını 
salık veririm. 

Andrey Platonov 


M. А. VE Р. А. PLATONOV'A 
10 Haziran 1931, Moskova, 19:00 


Sevgili Musya ve Totik, 

Havayoluyla gönderdiğin mektubu bugün saat dörtte aldım. 
Üzerindeki Soçi mührüne bakılırsa ayın yedisinde gönderilmiş. De- 
mek ki mektup üç günde geldi, yani üzerinde havayolu yazıyor ol- 
masına rağmen muhtemelen trenle gönderilmiş. 

Her şeyi kısaca özetleyeceğim. Telgrafı aldım. Litfond'da“9 
hır çıkardım. Litfond sendikanın MK'sıyla görüştü. MK da şunları 
söyledi: “Litfond'un gönderdiklerinin herhangi bir suçu yok. Suçlu 
olan muayene komisyonu (yok mu şu aptal, Belyayev), dolayısıyla 
Litfond. Suçlu olanları mahkemeye vermek gerek.” Bir gün boyun- 
ca sürdü işler. Her şeyi tersyüz etmek isteyen Litfond iki telgraf 
gönderdi: biri sana, diğeri Mihail Alekseyev'e” (şu sakallı vale, о 
da Soçi'de). Ben de sana bir telgraf yolladım, almış olmalısın, dola- 
yısıyla olan bitenden de haberin vardır. Telgraflar çocukla sana ezi- 
yet eden bu pisliklere sadece dolaylı yoldan etki eder,doğrudan de- 
gil. Bunu çok iyi bildiğimden Abolin'e yüklendim. Ancak olayın 
önemini kavrayamadı ve kesinlikle yardım edemeyeceğini söyledi; 
küçücük bir işmiş, sırf bunun için tatil tesislerine karışmak istemi- 


69. 1927 yılında bir yazarlar sendikası organı olarak kurulan edebiyat fonu. 
70. Mihail Alekseyeviç Alekseyev, söz konusu dönemde Litfond'un baş- 
kanlığını yürüten kişi. 
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yormuş falan filan. Bir hayrı olmayacağını anladığımda vazgeçtiği- 
mi söyledim. Georgi Zaharov'un”! da zerre kadar bir yardımı do- 
kunmadı. 

Litfond ve muayene komisyonu her şeyde suçlu. Onlar çocuğa 
“yola çıkabilir” iznini verdiler, hatta not da düştüler üzerine “sekiz 
yaşında” diye. Bunu söyleyerek sıkıştır Mihail Alekseyev'i. Başka 
bir yol gelmiyor aklıma. Belki geri dönmeniz bir yol, ama bu da 
Totka yüzünden, çektiğiniz çileler yüzünden pek de tercih edilesi 
bir yol değil. 

Başka bir yol da, tesislerde kalmayı imkânsız hale getirdiler- 
se, eğer sana ve Totka'ya kötü davranıyorlarsa kolhozda bir ev tut- 
mak; kolhozda ev tutmak 50 rubleye mal olacaktır, gece yatmaya 
oraya gider, yemek yemek ve vakit geçirmek üzere tesise dönersiniz. 
Bu rahat olur mu, olmaz mı buradan kestirmek zor. Bu mümkün de- 
ğilse, pahalıya mal olacaksa, çıkın gelin o zaman. Ancak çocuğun 
ve senin sağlığına katkısı olacağını düşünüyorsan kal. Ben böyle 
düşünüyorum. Eğer tesiste huzur vermeyeceklerse, rahatsız edip 
duracaklarsa, hiç sinirlerini yıpratmadan bir an önce kiralanacak 
odaya geçmek en akıllıcası. Aslında en iyisi önemsememek bunları 
ve sinirlenmemek, ama tahmini edebiliyorum bir yandan da önem- 
sememenin ne kadar zor olabileceğini. 

Benim sunduğum alternatifleri düşün ve bir mektupla ya da 
telgrafla neye karar verdiğini veya vereceğini yaz. 

Elindeki tüm parayı harcayabilirsin. 

Gelişin için ayrıca göndereceğim. 

Şimdi benim gelişimi yazayım. Bugün herhangi bir şey söy- 
lemem mümkün değil. Gittiğin gün “İlerisi İçin”den dolayı sağlam 
bir eleştiri alacağımı öğrendim. Bugün Literaturnaya Gazeta'da 
“İlerisi İçin”i kalaylamayan kalmamış. Bu sert eleştiriler devam 
edeceğe benziyor. Kıvranarak da olsa, her şeyi etraflıca düşünüp ta- 
şındıktan sonra (edebi faaliyetlerimi kökten ele alıp değiştirmeyi 
daha sonbaharda düşünüyordum, biliyorsun bunu) edebi geçmişime 
sünger çekmeye ve yeni bir hayata başlamaya karar verdim. Bunu 


71. Litvin-Molotov. 
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da Pravda ve Literaturnaya Gazeta'ya yazacağım, basılan mektubu 
da sana göndereceğim. Görüştüğümüz zaman sana açıklayacağım, 
sen de anlayacaksın bunun nasıl bircesaret gerektirdiğini. Başka bir 
çıkış yolu yok. Tabii ölümü saymazsak. 

Tüm bunlar benim için en zor zamanların geldiğine işaret edi- 
yor. Hiçbir zaman şartlar benim için şimdi olduğu kadar ağırlaşma- 
mıştı. Üstelik tamamen de yalnızım. Tüm arkadaşlıklarım sahtey- 
miş meğer, şu aralar hiçbirine lazım değilim. 

Delicesine çekip gidesim var ama para da yok ki. Yerel tarih- 
çilerden de ses çıkmadı. Hepsi önümüzdeki günlerde diyor, günler 
de geçip gidiyor. Musya, güç kuvvet topla orada. Burada kırılana 
kadar eğilip bükülmem gerek, hasta olana kadar, katlanacağım elbet 
her şeye. 

Eğer sen ya da Totka kötü hissediyorsanız kendinizi, toplanın 
gelin. Bir şekilde geçinir gideriz burada. Her şeyi sakince ve etraf- 
lıca düşün. 

Ben mümkün olan en kısa zamanda, elime para geçer geçmez 
geleceğim, eğer ki dönmeye karar verirsen elbette gelmem, para da 
harcanmamış olur hem. 

Güzelce anlat bana nasıl geçiyor günler. Ben de sık sık yaza- 
cağım. Yarın da bir mektup göndereceğim. 

Valyaların” yazlığında kalıyorum çoğu gece, çünkü evde sı- 
kıntı basıyor, özellikle şu günlerde. 

Annen istediğin belgeleri gönderdi. Başka da bir haber yok 
buralardan. 

Çok özlüyorum sizi, sizle daha kolay olurdu bu yolu yürümek. 

Totik de söz verdiği şu kartpostalları göndersin her gün, her 
gün olmasa da günaşırı olsun bari. 

İkinize de sımsıkı sarılıyorum. 

Andrey 


Havayoluyla gönderiyorum. 
Dert etme hiçbir şeyi, güzelce dinlen. 


72. Mariya Platonova'nın kız kardeşi Valentina. 


М. А. МЕ Р. А. PLATONOV'A 
11 Haziran 1931, Moskova, 18:00 


Canım Musya'm, canım Totik'im, 

Nasıl orada keyfiniz diye sürekli endişeleniyorum, siz de azı- 
cık yazıyorsunuz. Hani bana kartpostal gönderecektin Totik, hiçbir 
şey gönderdiğin yok söylemesem. Seni köftehor seni! Kıkır kıkır 
gülüyorsundur şimdi, ben de burada oturup senden kart gelecek di- 
ye kıvranayım. Her gün mutlaka yaz bana. Musya, bana içinde bu- 
lunduğun şartları baştan sona yaz. Benim durumumda henüz bir de- 
Bişiklik yok. 

İkinizi de öpüyorum. 

Andrey 


LİTERATURNAYA GAZETA VE PRAVDA 
YAZI İŞLERİNE 
14 Haziran 1931, Moskova 


Bu mektubu yayımlamanızı rica ediyorum. Aynı konuda yaz- 
mış olduğum bir önceki mektubumu yazarın şahsi nedenlerle yap- 
tığı hatalı düzenleme dolayısıyla hükümsüz kabul etmenizi rica edi- 
yorum (bu kısım basılmayacak). 

Geçmişteki edebi sanatsal faaliyetlerimin derin bir hatadan 
ibaret olduğunu düşünmekteyim. Söz konusu eserlerin yazarı ola- 
rak sosyalizm gerçeğinin üzerimde bıraktığı etki, bu gerçeği anla- 
mak adına bizzat harcadığım çabalar ve proletaryanın eleştirileri 
yardımıyla, daha önce yazdığım eserlerin iyi niyetli de olsa proleter 
topluma karşı-devrimci bir zarar verdiği sonucuna vardım. Yazarın 
niyetiyle eylemi arasındaki karşıtlık, yazarın kendini hiç de hakkı 
olmadan proleter dünya görüşünün bir parçası saymasında yatıyor; 
o zamanlar bu görüşün bir parçası değildi, o zamanlar bu görüş 
özümsemesi gereken bir şeydi. 

Bu kabulleniş bende kısa bir zaman dilimi içinde gerçekleş- 
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medi, geçen sene itibariyle başladı, ancak şimdi bir felaket formun- 
da üzerime yığıldı sanki, yine de gelecekteki çalışmalarımı şekil- 
lendirmek bakımından elbette önemli bir dönemeçti de benim için. 
(İlerisi İçin” yaklaşık bir yıl önce yazıldı, bunu bahane olarak dile 
getirmiyorum tabii ki.) 

Belirtilen şartların haricinde çabalarıma rağmen daha fazla 
sanatsal ürün veremediğimi, bilakis proleter dünya görüşüne sahip 
olmamamdan ötürü elimden çıkanların rezaletten başka bir şey ol- 
madığını hissediyorum. 

Sınıf mücadelesi, proletaryanın sosyalizmin akıbetine dair, 
partinin yönetici güçlerinin ön plana çıkardığı haklı kaygısı, tüm 
bunlar bende sanatsal izlenimler olarak hak ettikleri karşılığı bul- 
mamıştır. Bunun haricinde, yolun başında olan sosyalizmin benden 
sadece tasvirler yapmamı değil, gerçekliğin ideolojik sözcülüğünü 
de üstlenmemi, partinin yardımcılığı işlevini gören proleter edebi- 
yatın spesifik özelliklerini benimsememi talep ettiğini anlamadım. 

Kendimde her şeye yeniden başlamanın gücünü hissetmesey- 
dim ve tüm enerjimi tamamen proleter tarafa yöneltmeye karar ver- 
meseydim bu mektubu yazmazdım. En büyük kaygım edebi işleri- 
mi kendi özel “güzellikleri” uğruna devam ettirmek değil, geçmişte 
kendi ellerimle sebep olduğum zararı ziyadesiyle tazmin eden eser- 
ler yaratmaktır. 

Bu mektup elbette zarara sebep olan düşüncesizliğin telafisi 
değildir, sadece bu telafi için verilmiş bir sözdür, aynı zamanda 
okur için de önceki eserlerime yaklaşımında rehber niteliği taşıma- 
lıdır. 

Sözlerimi bitirirken, ileride Platonov'un eserleriyle ilgilene- 
cek olan her eleştirmene bu mektubu göz önünde bulundurmalarını 
salık veririm. 

Andrey Platonov 
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А. М. GORKİ'YE 
24 Haziran 1931, Moskova 


Çok saygıdeğer Aleksey Maksimoviç, 

Krasnaya N ov dergisinin üçüncü sayısında çıkan “İlerisi İçin” 
adlı uzun öykümün Pravda ve İzvestiya gazetelerinde ve birtakım 
dergilerde sert eleştirilere maruz kaldığını biliyorsunuzdur. 

Bu mektubu size şikâyet bildirme amacıyla yazmıyorum, şi- 
kâyet edebileceğim herhangi bir şey yok. Ben sadece size, sadece 
fikirleri benim için önemli olan birine, bir yazara, ülkede edebiyatla 
ilgili sorunlar üzerine son sözü söyleyen kişiye bir sınıf düşmanı ol- 
madığımı, “İlerisi İçin” adlı eserim dolayısıyla dilim ne kadar yansa 
da, bir sınıf düşmanı olamayacağımı, benden bir sınıf düşmanı ya- 
ratamayacaklarını, çünkü işçi sınıfının benim vatanım olduğunu, 
geleceğimi de proletarya ile sıkı sıkıya bağlı gördüğümü ifade et- 
mek isterim. Bunu kendimi savunmak için değil, kendimi maskele- 
mek için de değil, meselenin özü böyle olduğu için söylüyorum. 
Yürekten bağlı olduğum halde mensubu olduğum sınıf tarafından 
dışlanmak, kendimi yabancılaştırmaktan, başımı eğip bir köşede 
oturmaktan daha acı verici. 

Şimdi bana kimse inanmıyor, bu güvensizliği kendim hak et- 
tim. Ama herkesin bana güvenmesini çok isterdim; sadece tek bir 
konuda, sınıf düşmanı olmadığım konusunda bana güvenmelerini 
çok ama çok isterdim. 

“İlerisi İçin”i bitireli bir yılı geçiyor, on-on iki günlük bir süre 
zarfında yazıp tamamlamıştım. Buradan bakınca olumsuz nitelikle- 
ri birtakım teknik özellikleriymiş gibi görünüyor. İdeolojik zararı 
ise, ki meselenin özü bu, öznel sebeplerle ortaya çıkmış değil. Ama 
bunu söyleyerek sorumluluktan sıyrılmaya çalışmıyorum, öykü- 
mün zarara neden olduğu konusunda ben de yayımlanan eleştiri 
makaleleriyle hemfikirim. Ne olduysa iyi niyetimden oldu; iyi niyet 
bilindiği üzere en karanlık yolların üzerine döşelidir. Tekrar söylü- 
yorum, “İlerisi İçin” öykümden doğan sorumluluğumdan sıyrılma- 
ya çalışmıyorum, “İlerisi İçin”i yazmam dolayısıyla yarattığım za- 
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rarı ileride yazacağım eserlerle kapatacağım. 

Aleksey Maksimoviç, özel olarak size iletmek istediğim bir 
husus var. Farklı yayınlarda çok kere çok sinsi olduğum, bazı basit, 
inanmış insanları aldattığım konusunda birtakım şeyler yazıldı. Si- 
ze o “bazı” insanların sayısının bir düzineyi geçmediğini, çoğunun 
benden yaşlı ve tecrübeli, birçoğunun da itibarlı edebiyatçılar (ben- 
den çok daha fazlasını yapmış kişiler) olduklarını söylemek istiyo- 
rum. Elyazması sekiz-on ay boyunca zor bir yol aldı, kökten deği- 
şime uğradı, yeniden üzerinde çalışıldı. Tüm bunlar editörlerin yön- 
lendirmeleri sonucunda oldu. “İlerisi İçin”in sanatsal nitelikler ba- 
kımından ikinci sınıf bir eser olduğunu bilsem de farklı farklı edi- 
törler beni bile hayrete düşürecek denli değerler atfettiler öyküye. 
Şimdi şimdi bu editörlerin işlerinde yetkin olmayan kimseler oldu- 
gunu anlıyorum. Ancak o zaman bunu anlamam o kadar kolay de- 
Bildi. Bir yayın kurulu üyesi bana “Bir klasik yazmışsın, uzun yıllar 
boyunca yaşayacak” bile dedi. 

Mutlulukla çok sık karşılaşmam, özellikle edebi yaşamımda, 
tam da bu yüzden başka editörler de öyküme bu denli değer atfet- 
tiklerinde (elbette yukarıda alıntıladığım gibi aptalca olmayan söz- 
lerle) mutlu olmuştum. Ancak aklım da beni uyarıyordu, bu kadarı 
da fazla olmalı diyordu. Şimdi başarının o nadir tatminine teslim 
oluşuma ve inanışıma hayıflanıyorum. Kendim değerlendirmeliy- 
dim herkesten çok. 

İşte böylece bu bir düzine kişiyi birbiri ardınca aldattım. Ama 
onları aslında ben aldatmadım Aleksey Maksimoviç, öykü “aldatı- 
cıydı” ve sınıfsal anlamda da düşmanca. Bu on iki kişinin benimle 
birlikte “İlerisi İçin” adına sorumlu olduklarını ve cezalarını çek- 
meleri gerektiğini iddia etmiyorum. Ne sorumlulukları olabilir ki? 
Hiçbir editörün ideolojik ve sanatsal düzlemde “İlerisi İçin” kadar 
fırtına koparacak bir eser kaleme alıp sonra da ortalıktan kaybola- 
bileceklerini sanmıyorum hem. 

“İlerisi İçin”in yazarı benim ve yazmış olduğum bu öykünün 
sorumluluğunu da tek başıma ben taşıyorum; imkân verilirse bu öy- 
künün yarattığı etkiyi yeni bir öyküyle ortadan kaldıracağım. Edi- 
törlerin ellerinde bir tek benim işim yoktu, onlar da hata yapabilir 
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elbet, ancak tutup da benim onları oyuna getirdiğimi söylemesinler. 
Bazılarına bundan böyle saygı duymuyorum, sırf bu yüzden. 

Benim tarafımdan bilinçli bir şekilde söylenmiş, sinsi bir ya- 
lan varsa ortada, o zaman da şöyle komik bir vaziyetle karşı karşı- 
yayız demek ki: Madem bu on iki editörü birden kandıran insan bu- 
nu yapmayı başarabilmiş, onu kimsenin aldatamayacağını varsay- 
mak ve editör yapmak akıllıca değil mi!.. 

Sizin bana inanmanızı diliyorum. Sınıf düşmanı yaftasıyla ya- 
şayamam, sadece ahlaki açıdan değil, pratikte de, yaşayamam işte. 
Hoş, sadece bedenini “pratikte” yaşatmak da günümüzde zararlı ve 
lüzumsuz bir iş zaten. 

Eğer benim durumumla ilgili herhangi bir şey sormak isterse- 
niz, eğer yazılması gerekenleri yazmayıp gevezelik ettiğimi düşün- 
düyseniz, daha ayrıntılı bir mektup yazabilirim.73 

En derin saygılanmla, 

Andrey Platonov 


Adres: Moskova, Hudojestvennıy Teatr Geçidi, No: 2/14 


М. A. PLATONOVA'YA VE Р. A. PLATONOV'A 
27 Ağustos 1931, Samara 


Canım Musya ve Totik, 

Samara'ya geldim. Şu an sabahın yedisi. Postanede yazıyorum 
bu mektubu. Volga kıyısına gittim hemen, buradaki görüntüsü ho- 
şuma gitmedi. Don'un Voronej yakınlarındaki hali daha güzel. Şehir 
de öyle çok güzel sayılmaz, Voronej'den kötü. Öğrendiğim kadarıy- 
la vapurların pek öyle sefer saatlerini taktıkları yok. Geri kalan her 
şey hakkında artık yerleşik düzene geçtiğimde ve şehri iyice tanıdı- 
ğımda yazacağım. İstasyonlarda vızır vızır çekirgeler cirit atıyor, 
daha sabah ama inanılmaz bir sıcak var, kocaman sinekler pislikle- 
rin üzerinde vızıldıyorlar, nedense aklıma çocukluğumu getiriyor- 
lar, uzun yaz günlerini, hayatın yitip giden sabahını, hani şu sonsuz- 


73. Maksim Gorki bu mektuba cevap yazmamıştır. —N.K. 
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luğa uzanan. Eğer imkân olursa siz de gelip görürsünüz. Şimdilik 
böyle bir yolculuğun sizin için çileden ibaret olup olmayacağını ön- 
göremiyorum. Yolculuğun zor ve sıkıntılı olacağını öğrenirsem (be- 
nimki tam anlamıyla öyleydi), hiç gerek yok gelmenize. Bunu yarın 
size yazarım. Şimdi Devlet Yayınevi'ne yazacağım, sana oradan pa- 
ra yollayıp yollayamayacağım konusunda ağızlarını yoklayacağım. 

Tot neler yapıyor? 

Andrey'in 


М. A. PLATONOVA'YA VE Р. A. PLATONOV'A 
27 Ağustos 1931, Samara, 17:00 


... gitmek gerek” (kartpostala yazdım çünkü ne postanede пе 
de başka yerde zarf bulamadım, tam kartpostalda yazacak yer kal- 
mamışken radyodan bir yoldaşa rastladım). Diyorlar ki, buradan va- 
purlar için bileti güverteden alabiliyormuşsun, sert koltuklara bilet 
bulmak zor, yumuşaklara daha da zormuş. Belki Nijniy'den” daha 
kolaydır, vapurlar oradan hareket ettiklerine göre. Tüm bunları son- 
radan sıkışmamak için önceden göz önünde bulundurmak gereki- 
yor. Aslında en iyisi, Nijniy'den kalkan vapurların biletlerinin Mos- 
kova'da satılıp satılmadığını öğrenmek. 

Yarın akşama doğru sovhozda olacağım. Yarın yanınıza gelip 
gelemeyeceğimi netleştiririm, ya telgrafla ya da acil postayla sana 
bildiririm. 

Skotovod'un”* yetkilisi benden Orsk'a gitmemi istedi (Oren- 
burg yakınlarında); Samara'nın doğusunda, yirmi saatlik bir yolcu- 
lukla varılabilecek bir yer, Güney Ural bozkırlarında ıssız bir şehir, 
bense şimdilik erteledim bu işi. Yoruldum, çok uzak, en iyi ihtimal- 
le Moskova'dan trenle üç günlük yol, sonra Stavropol, oradan Volga 
limanı, sovhoz nehirden 7 kilometre içeride. 


74. Mektubun ilk sayfası eksiktir. 
75. Nijniy Novgorod. 
76. Hayvancılık Sovhozları Devlet Denetleme Kurumu. 
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Bu durumda, eğer sana gelmeni söylersem şu rotayı takip et- 
men gerekecek: 

1. Moskova'dan Nijniy'e demiryoluyla, 

2. Nijniy'den Stavropol'e vapurla. 

Farklı sayfalara bir mürekkeple bir kurşunkalemle yazmam 
seni şaşırtmasın. 

Oturacak yerim yok, sürekli ayaktayım, çok yoruyor bu beni. 
Dün akşam yük treninin kaza yaptığı yerin yakınından geçtim, ür- 
pertici bir his. 

Samara'yı hiç mi hiç sevmedim. Yarın sabah çıkarım, sovhoz 
radyosunun kulübünde gecelerim; koskocaman, ürpertici ve gürül- 
tülü bir oda. 

Görevlendirmelerle çalışıyorum. Sovhoz radyosu için bir şey- 
ler yaptım. Şu anda haberleri gönderiyorum, iki işçiden haberci eki- 
bi kurdum. 

Musya, yarın sovhozda olacağım; demiryolu oraya kadar git- 
miyor, vapurlarsa çok ağır, uzun sürede alıyorlar yolu, kısaca bir tel- 
grafla geçerim, Totka'yı, sağlığınızı, her şeyin yolunda gidip gitme- 
diğini sorarım. Endişeliyim. Uzaktayken endişeyi daha kötü, daha 
keskin hissediyor insan. Musyd, bir görsen insanlar ne zor şartlarda 
yaşıyorlar, tek kurtuluş sosyalizm, yolumuz da inşa yolu, zamanı et- 
kili kullanma yolu, doğru olan da bu. 

Adresimi biliyorsun. Yarın mektup ya da telgraf yazarım. 

Sıkıca sarıyorum seni, Totik'i de öpüyorum. 

Andrey 
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А. М. GORKİ'YE 
26 Haziran 1932, Moskova 


Çok saygıdeğer Aleksey Maksimoviç, 

Size bu mektubumla beraber Yüksek Gerilim adlı piyesimi ve 
eski Korş Tiyatrosu'nun hudpolitsovetinin”” protokolünü gönderi- 
yorum. Size gönderdiğim elyazması, piyesin tiyatronun da onay 
verdiği dört varyantından biri, bana kalırsa bu varyant içlerinde en 
iyisi değil ancak en kısası olduğu muhakkak. 

Başka bir çıkış yolum olsa, sizi okuma ricasıyla yormak iste- 
mezdim. Ancak her yolu denedim. Geçmişte yaptığım büyük edebi 
hatam yüzünden hiçbiri sonuç vermedi. 

Durum böyle. Hudpolitsovet üyeleri, işçiler beni destekliyor- 
lar, ama repertuar birimleri çalışanları piyesin akıbetine dair bir şey 
söylemiyorlar, bu nedenle tiyatroya olumsuz anlamda etki eden bu- 
lanık bir atmosfer yaratıyorlar. 

İnsanlar belli ki üzerlerine sorumluluk almaktan çekiniyorlar 
ya da kendi yetilerine güvenmiyorlar. Bana kalırsa sorumluluktan 
kaçıyorlar, neden olduğunu da çok iyi biliyorum. 

Tiyatro müdürü de bu durum karşısında sürekli tereddüt için- 
de. Bir taraftan da piyesi Ekim'e” yetiştirmeye çalışıyorlar, bir gün 
dahi kaybedilmemeli. 

Sanıyorum 1928 yılında bana piyes yazmamı salık vermişti- 
niz. Bunun doğru olduğunu anladım, bu yüzden birkaç tane yazdım. 
Bunun yanında düzyazıyı da bırakmadım, hâlâ da yazıyorum çünkü 
ancak aralıksız olarak çalışırsam hatalarımı telafi edebileceğimi dü- 
şünüyorum. 

Eğer siz piyesin iyi yönlerinin kötüleri kapattığına kanaat ge- 
tirirseniz, bunu tiyatroya ileteceğim, piyes de sahneye konacaktır. 


77. “Hudpolitsovet” Rusça “politik sanat birliği” anlamına gelen kelime- 
lerin hecelerinden türetilmiş bir addır. 1930 yılı itibariyle her tiyatronun bünye- 
sinde bir hudpolitsovet oluşturulmuştu. Amaçları rekonstrüktif dönemde tiyatro 
oyunlarının ideolojik görevlerini yerine getirip getirmediklerini denetlemekti. 

78. Ekim Devrimi'nin 15. yıldönümü. 
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Siz piyesin kötü olduğu hükmüne varırsanız, yine tiyatroyu 
bundan haberdar edeceğim, piyesi de geri çekeceğim. 

En derin saygılarımla, 

Andr. Platonov 


Kurşunkalemle yazdığım için beni affedin, mürekkep bu kâğıt 
üzerinde dağılıyor. 

Piyes hakkındaki fikrinizi yazılı halde alabilirsem, her iki du- 
rumda da tiyatroya gösterme olanağı bulabilirim. 

Adres: Moskova, Tverskoy Bulvarı, No: 15/27 


| V. STALİN'E 
Eylül-Ekim 1932, Moskova 


YOLDAŞ STALİN, 

Bir buçuk yıl önce size Krasnaya Nov dergisinde basılan uzun 
öyküm “İlerisi İçin” hakkında bir mektup yazmıştım. 

Şimdi size başka bir konuyla alakalı yazıyorum. 

İlk mektubumda size bahsettiğim yönde ilerlemek adına Yük- 
sek Gerilim adlı küçük bir piyes kaleme aldım. Piyesin değerlendi- 
rildiği eski Korş Tiyatrosu hudpolitsovetinin protokolünün bir kop- 
yasını da bu mektuba ekliyorum. Size açıkça bu piyesin sahneye 
konmasının benim için çok önemli olduğunu ifade etmek istiyorum, 
çünkü size ilk mektupta bahsettiğim karakterde eserler yazabilmem 
için temel çalışmalarıma devam etmemi sağlayacak maddi olanak- 
lara sahip olmam gerekiyor. 

Tiyatronun ve işçi grubunun (hudpolitsovet) olumlu değerlen- 
dirmesine rağmen piyesin sahneye konmasına izin verilmedi. 

Bir ricam daha var ki, gülümsemenize neden olacağını tahmin 
ediyorum. Bu rica gerçek anlamda komik ve biraz da yersiz, bunun 
bilincindeyim. Sizden piyesimin sahneye konması hakkında bir 
emir vermenizi rica ediyorum. 

Stalin'in bununla ne alakası var diye düşünebilirsiniz. Devle- 
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tin bunun için çalışan organları var, onlara başvurun, diyebilirsiniz. 

Ben her yere başvurdum, eğer başka bir çıkış yolum olsaydı 
kesinlikle böyle bir dilek için sizin vaktinizi almak istemezdim. So- 
run “İlerisi İçin” öyküsünün geniş edebiyat dünyası içinde kopardı- 
ğı fırtına. Bu mesele benim için bir hayli karanlık (bu karanlığın ne 
kadarı gerçek, ne kadarı dedikodu ayırt etmem imkânsız) ve öyle 
ayrıntılarla örülü ki, onlardan sıyrılıp da edebiyatla ilgilenmeme 
olanak kalmıyor. 

Benimle iş ilişkisi içine giren insanlar her daim “İlerisi ісіп”! 
ve onun sizin tarafınızdan sert bir şekilde eleştirildiğini anımsıyor- 
lar (edebiyatçılar bunu tüm ayrıntılarıyla biliyorlar). 

Kısacası şimdilerde hiç kimse benim yazdığım hiçbir şeyi ya- 
yımlamaya cesaret edemiyor, çünkü sizin bana olumsuz yaklaştığı- 
nıza dair bir algı var. Bir tek ben böyle düşünmüyorum, çünkü ken- 
dimi “İlerisi İçin”den ve diğer sakıncalı eserlerimden soyutlayabil- 
diğimi düşünüyorum. Her şey bir kenara sizi “Platonov'dan nefret 
eden bir adam” diye tasavvur etmek aptalca bir şey olurdu. Bu sizi 
hiç tanımamak, tasavvur dahi edememek anlamına geliyor olmalı. 

Benim düşüncem böyle, ancak elbette hiçbir hükmü yok. 

Bu mektubu benim tarafımdan yapılmış bir münasebetsizlik 
olarak değerlendirebilirsiniz. Hayır, mektubun tüm ironisi ve mü- 
nasebetsizlik olarak değerlendirilebilecek yerlerine rağmen, eğer ki 
dünya işçi hareketinin liderinden bir piyesin sahneye konması ko- 
nusunda yardım istiyorsam, emin olun durumun içinden çıkılmaz- 
lığından, sizin yardımınız olmaksızın meselenin mutlak bir imkân- 
sızlıktan ibaret oluşundan kaynaklanıyor bu. 

Vereceğiniz karar ne yönde olursa olsun, sizden bana posta 
yoluylacevap vermenizi istirham ediyorum, elbette mektubumu ya- 
nıtlamaya değer bulmanız durumunda. Edebiyatçılar üzerinden ile- 
teceğiniz bir cevap bence amacına uygun olmayacaktır çünkü bu 
cevabın olumsuz olması halinde benim içinde bulunacağım durum 
bir insan kalbinin tüm imkânlarını kullanmasıyla bile kaldıramaya- 
cağı bir çözümsüzlüğe ulaşacaktır. 
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А. М. GORKİ'YE 
23 Mayıs 1933, Moskova 


Çok saygıdeğer Aleksey Maksimoviç, 

Sizden görüşmemiz için bana bir tarih vermenizi ve yer tayin 
etmenizi rica ediyorum, eğer elbette sizin için bir mahsuru yoksa. 

Fazla zamanınızı almayacağım. 

Sizden günün birinde bir Sovyet yazarı olma ihtimalimin olup 
olmadığını öğrenmek, bu konuda tavsiye almak istiyorum.” 

Genellikle başıma gelen belaları kendim defederim, zor za- 
manlardan kendi başıma çıkabilirim, ancak zaman geliyor, tüm zor- 
lamalarıma rağmen bu çabalar bir sonuç vermiyor, özellikle emek 
verme ve uzun süre sabretmenin doğal sonucuyla, yani çıkışı olma- 
yan bir yolla karşı karşıya kalındığında. 

Andrey Platonov 


Adres: Moskova, 9, Tverskoy Bulvarı, 25/27 


А. M. GORKİ'YE 
12 Temmuz 1933, Moskova 


Çok Saygıdeğer Aleksey Maksimoviç, 

Bundan bir ay önce size postayla sizinle edebi işlerimin akı- 
beti hakkında görüşme talebimi ilettiğim bir mektup göndermiştim. 

Mektup muhtemelen elinize ulaşmadı ya da anlaşılabilir se- 
bepler yüzünden cevaplamaya vakit bulamadınız. Bu mektupla size 
küçük bir öykümü gönderiyorum, sizden ricam okumanız ve basıl- 
ması için bir yerlere göndermeniz (bir dergiye ya da On Altıncı Yıl 
Almanağı'na), eğer gönderdiğim öyküyü basılmaya değer bulmaz- 


79. 1933 yılının başından itibaren Sovyet Yazarlar Birliği'nin büyük kurul- 
tayı için hummalı bir çalışma yürütülmeye başladı. Bu çalışma kapsamında yeni 
projeler, yarışmalar ve edebiyat etkinlikleri düzenleniyor, çeşitli komisyonlar ku- 
ruluyordu; Maksim Gorki'nin başında bulunduğu bu birliğin hiçbir faaliyetinde 
Andrey Platonov'un adı geçmiyordu. —NK. 
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sanız, sizden bana geri göndermenizi rica ediyorum. 

İşin aslı şu ki, sizin yardımınız olmadan hiçbir eserimin basıl- 
ması mümkün görünmüyor, sadece sizin yardımınız basılmalarını 
mümkün kılabilir. Koşullar böyle olmasaydı asla sizi zor durumlara 
düşürmezdim. 

Tüm sadakatimle, 

Andr. Platonov 


Adres: Moskova, Tverskoy Bulvarı, No: 25/27 


A. M. GORKİ'YE 
13 Temmuz 1933, Moskova 


Aleksey Maksimoviç, 

“Şiş ve Nokta Hakkında” adını taşıyan makalenizde şöyle 
yazmışsınız: “Şimdilerde Moskova çevresine Moskova-Volga Ka- 
nalı inşaatında çalışan binlerce işçi için barakalar yapılıyor. Bu ise 
türlü türlü binlerce insan demek, üzerinde çalışmak için muhteşem 
bir malzeme. Gelin görün ki kalem kardeşliğimizin mensuplannın 
bu zengin malzemeyi ne kadar değerlendirebileceklerine dair derin 
şüphelerim var.” 

İki-üç hafta önce tam da bu konuyu yoldaş Averbah'a yazmış- 
tım. Belomorstroy39 yada Moskova-Volga üzerinde çalışıp bir kitap 
yazabilmem için imkân sağlaması konusunda ondan yardım iste- 
miştim. Elbette bir izin niteliğinde değildi bu (yasak mı ki oralara 
gitmek?), kendi başıma da “üstesinden gelebilirdim”, en azından el- 
yazmalarımın hiç olmazsa birkaçı basılmış olsaydı hayatta kalmak 
için maddi birikimim olurdu. Bu meselelere ilgim iki hafta önce 
başlamış değil, çok daha eskilere uzanıyor. Hatta birkaç yıl öncesi- 
ne kadar ben kendim onlardan biriydim, bu türdenişlerle geçiniyor- 
dum (elbette ölçek olarak bu işlerle denk tutulamazdı, eğitim anla- 
mında da değil tabii). 


80. Beyazdeniz ile Baltık Denizi arasındaki kanalın inşa projesine verilen 
ad. 
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Bu mektubun amacı “kalem kardeşliği mensuplarına” dair 
düşüncelerinizi tersyüz etmek değil kesinlikle, sadece sizden bu işi 
üstlenmede Fabrikaların Tarihi serisi! ya da başka bir yol vasıtasıy- 
la bana fırsat vermenizi rica ediyorum. 

En derin saygılarımla, 
Andr. Platonov 


Adres: Moskova, Tverskoy Bulvarı, No: 25/27 


А. М. GORKİ'YE 
20 Eylül 1933, Moskova 


Aleksey Maksimoviç, 

Yazın başında size bir mektup yazmıştım. Bu mektup size 
ulaşmamış olmalı ki cevap yazmadınız. 

Yazarlar Birliği Organizasyon Komitesi Başkanı olmanız do- 
layısıyla sizden edebiyatla ilgilenebilmemi sağlamanız için yardım 
istiyorum. İki yıl altı aydan beri eserlerimi basmıyorlar. Aksi gibi 
bu süre içerisinde de hiç durmadan yazdım. Ancak elyazmalarımın 
basımı sürekli ertelendi ve erteleniyor, bunun nedeni kısmen hâlâ o 
karanlık algıdan kurtulamamış olmam, kısmen de otomatik olarak 
reddedilmem. Tüm bunlar olup biterken kimse benimle konuşmu- 
yor bile şu aralar; eserlerim günahkâr diye kilitli sandıkların içinde 
çalışıyorum. Hepsinin temelinde de iki buçuk yıl önce “İlerisi İçin” 
in yayımlanması yatıyor. 

Eğer siz diğerleri gibi benim çarmıha gerilmemi istemiyorsa- 
nız, lütfen bana yardım edin. Fiziksel olarak yaşamımı devam etti- 
rebilmem ve çalışabilmem için gerekli bu. Bu yardımı mümkün 
olan en hafif ve yeterli haliyle şöyle gerçekleştirebilirsiniz: 

Öncelikle Yüksek Gerilim adlı piyesimin hiç olmazsa küçük 
bir tiyatroda (mesela Zavadski'nin tiyatrosunda) sahneye konması- 
na yardımcı olabilirsiniz (siz bu piyesi geçen sene okumuştunuz, 


81. Gorki'nin inisiyatifiyle 1931 yılında başlatılan, ülkedeki fabrikaların ta- 
rihine dair kitaplardan oluşan seri. 
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değerlendirmeniz de sahneye çıkabilecek nitelikte olduğu yönün- 
deydi; piyes eski Korş Tiyatrosu işçi kolektifinden ve oyuncuların- 
dan oldukça güzel eleştiriler aldı). 

İkinci konu öykü ve uzun öykü derlememin yeniden basılması 
(içindekiler ideolojik açıdan onaylanmış eserler). Şu ara birçok ki- 
tabı yeniden basıyorlar ancak benim kitaplarımı kimse tekrar bas- 
mıyor. 

“Şan şöhret” için gerekmiyor tüm bunlar bana, hayatıma de- 
vam edebilmem için gerekli. Hayatımın devamının da Sovyet ede- 
biyatı için bir fayda sağlayacak olması dolayısıyla gerekli olduğunu 
düşünüyorum (otuz üç yaşındayım, bugüne kadar yazdıklarım —yüz 
sayfa düzyazı- sadece hazırlık aşamasındaki işler, bir nevi öğrenci 
işleri ya da hata karalamalarından ibaret). 

Bu mektubun ısrarcı tonunu mazur görmenizi rica ederim ve 
yazıldığı halinden farklı bir şey ifade etmediğini bilmenizi isterim.8? 

En derin saygılarımla, 

Andrey Platonov 


Adres: Tverskoy Bulvarı, No: 25/27 


А. М. GORKİ'YE 
19 Şubat 1934, Moskova 


Çok saygıdeğer Aleksey Maksimoviç, 

Bu mektupla size “Çöp Rüzgârı” adlı öykümü gönderiyorum. 
Öyküyü basılmaya uygun bulmanız halinde On Altıncı Yıl Almana- 
gı'na dahil etmenizi sizden rica ediyorum. 

Sizinle aracısız iletişim kurma cüretim, içinde bulunduğum 
ağır durumdan ve sizin her şeyi gerektiği şekilde anlayacağınıza da- 
ir inancımdan ileri geliyor. Bıktırıcı olmaktan özellikle endişe edi- 
yorum. 

Eğer öyküyü kötü bulursanız bana geri göndermenizi rica 


82. Mektup Maksim Gorki tarafından cevapsız bırakılmıştır. 
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edeceğim, tarafımca ortadan kaldırılacaktır. En samimi duygula- 
rımla, 
Andrey Platonov 


Adres: Moskova, Tverskoy Bulvarı, No: 25/27 


М. A. PLATONOVA'YA VE Р. A. PLATONOV'A 
27 Mart 1934, Ryazan, 14:00 


Canım Musya'm ve Totik'im, 

Sizleri çok özlüyorum, uykuyla uyanıklık arâsında sanki Totik 
omuzlarıma sarılmış, bana bir şeyler söylüyormuş gibi geldi. Uyan- 
dığımda neredeyse ağlayacaktım. Her defasında trenden çıkıp geri- 
sin geri eve geleyim diyorum, ama sizler için çalışmalıyım. Kötülü- 
gün Kökleri'nin kaderini yaşıyorum desem yeridir. Daha şimdiden 
iki küçük olaya tanık oldum ama hâlâ tek parçayım, öyle de kalaca- 
фіт ve Totik'e kavuşup onunla dama oynayacağım. Tarlalarda bahar 
kendini iyiden iyiye gösteriyor, sular her yandan akıyor, kar az biraz 
kalmış, Oka'nın yüzeyinde büyük buz parçaları ilerliyor. Tren iki 
saat tehirli. Sizi seviyorum, kendinize ve birbirinize iyi bakın. 

Andrey'iniz 


M. A. PLATONOVA'YA VE P. A. PLATONOV'A 
28 Mart 1934, Samara, 15:00 


Canım Musya'm ve Totik'im, 

Hâlâ yoldayım. Volga'yı geçtik. Her yer alabildiğine hüzünlü 
bozkırlarla kaplı; toprağın üzeri hâlâ karla örtülü, güneşte parıldı- 
yor. Ara ara camilerinin kuleleriyle Tatar köyleri belli belirsiz gö- 
rülüyor. Daha çok gidecek yolum var. Asya'yı ve çölü ancak yarın 


83. Mektup Maksim Gorki tarafından cevaplanmıştır. Öyküyü okuyan 
Gorki basılmasının mümkün olamayacağını, kendisinden daha iyi öyküler bekle- 
diğini yazmıştır. 
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sabah görebileceğim. Yol almak çile doldurmak gibi, vagon hava- 
sız, içim size duyduğum özlemle yanıyor, mum gibi. Nasıl sürdürü- 
yorsunuz hayatınızı, her şey sessiz sakin yolunda gidiyor mu diye 
düşünüp duruyorum. Yaz bana Musya, her şey yolunda olsa dahi 
yaz. Biricik yiğidimize de iyi bak; hâlâ küçücük, hâlâ savunmasız 
görünüyor gözüme. İkinizi de öpüyorum. 

Andrey 


Eve alacağın kişi güvenilir, sadık biri olsun. 


M. A. PLATONOVA'YA VE P. A. PLATONOV'A 
30 Mart 1934, Aral Denizi İstasyonu 


Canım Musya'm ve Totik'im, 

Dört yanım çölle kaplı, sıcak, her tarafta saksaullar bitmiş, o 
tatlı suratlarıyla develer dolaşıyor her yanda; Totik görse hayran 
olurdu. Kızgın kumların üzerinde deniz, bir işçi köyü, balıkçı tek- 
nelerinin direkleri. Aç gözlerle bakıyorum tüm bunlara, bana ya- 
bancı olan her şeye. Bütün gece ay çölü aydınlattı. Vagondaki kü- 
çücük insanların altını çizdiği kocaman bir yalnızlık var burada. İs- 
tasyonlarda Kırgızlar çocuklarıyla birlikte balık satıyorlar, öyle çok 
ki balıklar. Keşke sen de bir görseydin çölün hiçliğini. İstasyonlar- 
daki insanları çok sevdim, Kırgızları yani. Uzaklarda kilden yapıl- 
mış evler önlerinde hareketsiz develerle görünüyor arada bir. Eğer 
gözlerimle görmemiş olsaydım, çölün ne demek olduğunu anlaya- 
mazdım. Kitaplarda anlatıldığı gibi değil. Yarın akşam Taşkent'te 
olacağım, sonra yola devam. İyi bakın kendinize, unutmayın beni. 

P S. Totik söz dinliyor mu? Kendinize iyi bakın. 

İkinizi de öpüyorum. 

Andrey 
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М. A. PLATONOVA'YA VE Р. A. PLATONOV'A 
1 Nisan 1934, Aral Denizi — Taşkent, sabah 


Canım Musya'm ve canım oğlum Totik, 

Altı gündür yollardayım ve Aşkabat'a ancak yarın akşam va- 
racağım. Dün Taşkent'te Aşkabat'a giden başka bir trene aktarma 
yaptım. Şimdi Semerkant'a yaklaşıyorum (haritadan bakın). Buraya 
kar yağmış ama güneş yükseliyor, kar eriyecek belli ki. Kaplumba- 
фа satıyorlar burada (en küçüğü 20 kapik, büyükleri 1 ruble). Dün 
bütün gün önümde karlı, göz kamaştıran dağlar vardı, zirveleri hep 
karlı. Öyle çok şey görüyor ki insan, sadece doğayı da değil, anlam 
yüklü ve ilginç pek çok şeyi. Totik! Nasıl gidiyor, canım oğlum? 
Uzaklarda seni çok özlüyorum. Annenle elinden geldiğince ve se- 
ninle anlaştığımız gibi iyi geçin. Hem seni hem de anneni kucakla- 
yıp öpüyorum. 

Andrey'iniz 


М. A. PYATONOVA'YA VE Р. A. PLATONOV'A 
2 Nisan 1934, Aşkabat, 20:00 


Canım Musya'm ve Totik'im, 

Bugün öğlen saat dörtte Aşkabat'a geldim. Ufukta karla kaplı 
dağlar. Ilık bir yaz günü, pencerelerin ardında çocuklar oynuyor, 
aklıma Totik'im geliyor. Bana diğer yazarların da kaldığı otelde bir 
oda verdiler; şimdilik odada yalnızım, ancak gelecek yazarlardan 
birini benim odama yerleştireceklerdir muhakkak (muhtemelen 
Trişin'i8* falan verirler yanıma). Aşkabat biraz Soçi'yi andırıyor. Az 
önce yemek yedim, porsiyonları o kadar büyük ki, yemeye utanıyor 
insan. Ancak bu işsiz güçsüz yiyip içme hali hoşuma gitmiyor, ya- 
pacak bir şeyler bulacağım. Bunun haricinde, ekip de pek bana göre 
değil, ben tek başıma çevremi gözlemlemeyi seviyorum, o zaman 


84. Nikolay Nikitoviç Trişin (1899-1968?) Türkmen yazar ekibi üyesi, ne- 
sir yazan. Platonov ile arkadaşlıkları 1920'lerin ortasına uzanıyor. —N.K. 
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daha iyi görüyorum, daha derin düşünüyorum. Gerçi Aşkabat'a ge- 
leli sadece dört-beş saat oldu. Sana ve Totik'e duyduğum özlem kıv- 
randırıyor beni, her an kendi kalbimle tutuştuğum güreşte geriliyo- 
rum. Tek bir isteğim var senden; sen ve Totik için iyi olan neyse onu 
yap. Adresimi biliyorsun. Dinlenince her şeyi ayrıntısıyla anlataca- 
ğım, altı gece yedi gündür yollardayım. Şimdi akşam oldu, Türk- 
menistan Devlet Planlama Teşkilatı'nda toplantıya gidiyoruz. 

Öpüyorum sizi. 

Andrey 


Adres: Aşkabat, Svoboda, 102, Gorkomhoz Oteli 


M. A. PLATONOVA'YA VE Р. А. PLATONOV'A 
4 Nisan 1934, Aşkabat, akşam saatleri 


Merhaba yoldaşlar! 85 

Buraya geleli daha üç gün dahi olmadı. Şu an Halk Komiser- 
leri Birliği başkanı Atabayev'in3© salon şeklinde tasarlanmış vago- 
nundayım. Krasnovodsk'a37 gidiyorum. Diğer tüm yazarlar Aşkabat” 
ta kaldı, sanıyorum yarın Sannikov33 ve diğerleri gelecekler, ama 
ben kendimi onlardan koparabildim. Krasnovodsk'tan Nebitdağ'a9 
gideceğiz (tam olarak nerede olduğunu ben de bilmiyorum). Kras- 
novodsk'a Gubkin” de geldi; onunla petrolün hikmetleri hakkında 
konuşacağız. Nebitdağ'dan da bir yerlere gideceğiz, yani Aşkabat'a 
altı gün sonra döneceğiz. Krasnovodsk Hazar Denizi'nin doğu kıyı- 
sında, içme suyunu gemilerle Bakü'den getiriyorlar. Tüm bunları 


85. Platonov burada eşi Mariya ve oğlu Totik'e Kırgızca “yoldaş” kelime- 
sini kullanarak hitap ediyor. 7 

86. Kaygısız Serdaroviç Atabayev (1887-1938) Türkmen Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyeti Halk Komiserleri Birliği başkanı. 

87. Bugünkü adı Türkmenbaşı. 

88. Grigori Aleksandroviç Sannikov (1899-1969) şair, Sovyetler Birliği Ya- 
zarlar Birliği Türkmenistan Komisyonu başkanı. 

89. Bugünkü adı Balkanabat. 

90. İvan Mihayloviç Gubkin (1871-1939) jeolog, Sovyetler Birliği Bilimler 
Akademisi üyesi. Rusya'da petrol jeolojisinin öncülerindendi. 
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görmek ilginç olacak, tek şikâyetim yorgunluk, kötü hissettirmeye 
başladı artık. 

Birkaç Türkmenistan kartpostalı aldım, en iyileri bunlardı; 
iki-üç Türkmence kelime öğrendim. Sen benim heley muhabbatım- 
sın! — sevgili karım. Kurbaşamsın! — kurbağam. Totik de heley ba- 
lalam, jigitim, yani biricik çocuğum, delikanlım. Şanım ve direkim 
(ruhum ve kalbim) sizin hasretinizle sızlıyor. 

Bu size bugün yazdığım ikinci mektup. Nereden gönderebile- 
ceğimi bilmiyorum şimdilik. 

Derin bir kaygı kaplıyor içimi sizi düşündükçe. Çok uzaklar- 
dayım. Evvelsi gün telgraf gönderdim, hâlâ cevap yok. Hâlâ elinize 
geçmemiş dahi olabilir. Döndüğümde acil postayla göndereceğim. 

Hadi bakalım, hoşlaşma (hoşçakalın) heleyim ve balalaın! 

Andrey 


M. A. PLATONOVA'YA VE P. A. PLATONOV'A 
5 Nisan 1934, Krasnovodsk 


Krasnovodsk'tayım. Yemyeşil, dalga dalga Hazar Denizi önüm- 
de. Killi kumlu dağların ortasında, denizin kıyısında zavallı bir şe- 
hir. Yarın buradan Aşkabat'a geri döneceğim. 

Deniz Karadeniz'e hiç benzemiyor, daha tuzlu, köpükleri da- 
ha beyaz ve daha bir öfkeli. Bunları deniz kıyısında bir kayaya otu- 
rup yazıyorum, bir başka kayayı da masa yaptım kendime. Karşı kı- 
yı Kafkasya. 

Öpüyorum sizi. 

Andrey 


Р. A. PLATONOV'A 
10 Nisan 1934, Aşkabat 


Canım Totik'im, 
Gönderdiğin kartı aldım. Daha sık yaz bana, öyle özlüyorum 
ki seni, hep rüyalarıma giriyorsun. 
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Sana 50 ruble göndermiştim, annen vermiştir, belki de verme- 
miştir. Krasnovodsk'tan kart attım sana (haritaya bir bak, ne kadar 
uzak olduğunu göreceksin), iki tane daha kartpostal gönderiyorum. 

Uzun süre kum fırtınalarının dinmek bilmediği, insanların 
özel gözlükler takmak zorunda kaldığı bir çölde yolculuk ettim. Be- 
nim gözlüklerim yoktu, bu yüzden gözlerim çok acıdı. Korkunç bir 
yılan ve kocaman bir örümcek gördüm. 

Bu kumdan çölde (çölün adı Karakum, kara kum yani), rüzgâr 
sadece geceleri hızını biraz kesiyor, gündüz dışarı çıkmanın imkânı 
yok. Tıpkı senin gibi çocuklar tüm gün yurtlarında ya da kilden ev- 
lerinde oturuyorlar. Asıl sıkılacağın yer neresiymiş gör bakalım! Su 
sıkıntısı var, olan su da kötü, cayır cayır sıcak, yüzecek yer de yok. 

Daha görüşmemize zaman var benim canım oğlum. Ben yok- 
ken uslu ol, sokakta oynarken de şımarma ki seni üzmesinler. 

Kostiçka” ile içip eğlendiğimi yazmışsın, günahımı alıyor- 
sun. Başka bir odada kalıyor o. Bir kere bile içki içmedik hem onun- 
la. Üstelik ben hep gezdim ve Aşkabat'a geleli de daha dört gün ol- 
du. İçkiye hepi topu 15 ruble harcadım bugüne kadar. Ama çöle 
yaptığım gezide hükümet yetkilileriyle aynı vagonda olduğumdan 
günde üç kez, ücretsiz şarap ikram ettiler. 

Buralarda çok içmek ayıp sayılıyor, öyle güzel şeyler yemek 
de, çünkü ülke bir kum yığını, fakir, ucundan kenarından da olsa in- 
sanların hakkını yemek vicdansızca. 

Hadi bakalım, şimdilik bu kadar olsun, görüşmek üzere. Sıkı- 
ca sarıp öpüyorum seni. Annenin sözünü dinle, yollara düşmüş ko- 
casından selam söyle ona. 

Kendine iyi bak. 

Andrey 


Şu adrese yaz mektuplarını: 

Aşkabat Türkmenistan, eski Ermitaj Oteli, Platonov'un dikka- 
tine, — 

Ya da: 


91. Konstantin Aleksandroviç Bolşakov (1895-1938) şair ve yazar, Türk- 
menistan'daki yazar ekibinde yer alanlardan biri. 
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Aşkabat, postrestant, A. P Platonov'a yazarsın, ben gider so- 
ranm. 


M. A. PLATONOVA'YA VE P. A. PLATONOV'A 
12 Nisan 1934, Aşkabat 


Değerli Musya’m ve canım Totik'im, 

30 Mart'ta gönderdiğiniz mektubu ancak bugün alabildim. 
Telgraf da bugün geldi, ona da cevaben bir telgraf gönderdim. Pi- 
yesin” iki nüshası —benim düzeltileri üzerinde çalıştığım halleriy- 
le— Litovski'nin93 sekretaryasında duruyor (ben kendi ellerimle ver- 
dim). Nüshaların biri Başreptkom'da” kalacak, diğer nüsha basım 
izin belgesi уа da mektubuyla birlikte Bulgakov'a9 verilmiş olmalı. 
Bulgakov her şeyi en ince ayrıntısına kadar biliyor, o yüzden çekti- 
ğin telgraf çok anlaşılır gelmedi bana. Piyesin hangi yeni nüshala- 
rından bahsediyorsun ki? Toplam ikitane vardı, kontrol edilmiş, be- 
nim tarafımdan düzeltileri yapılmış ve Başreptkom'a teslim edilmiş 
iki nüsha. Oradan, yani BaTiO Bulgakov bir tanesini al- 
malıydı. O kadar. 

Totik'i dördüncü sınıfa geçtiği için tebrik ediyor, öpüyorum. 
Düşe kalka da olsa eğitimine devam ediyor ve yaramazlık da yap- 
mıyor, bu benim için en büyük mutluluk. 

Üç gün size yazmadım çünkü Karakum'dan döndüğüm gibi 
yattım, soğuk aldığımdan kalkamadım (Krasnovodsk yakınlarında, 
Nebitdağ'da samyeline maruz kaldım, sonra da yağmur yedim, bir 
kez de soğukta uyudum). Şimdi tamamen düzeldim ve sağlığıma 
kavuştum. 

Burada üç-dört gün yağan yağmurun ardından tam anlamıyla 
yaz geldi. Kuşlar uçuyor, kelebekler, gökyüzü de koyu lacivert. Bu- 


92. Bahsi geçen piyes Yüksek Gerilim'dir. 

93. Osaf Semyonoviç Litovski (1892-1971) oyun yazarı ve eleştirmen. 

94. Başreptkom-Glavrepertkom [Главрепертком] sahne gösterileri ve re- 
pertuar izleme komisyonu. 

95. K.G. Bulgakov, Devlet Basımevi sinema ve tiyatro birimi sorumlusu. 
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gün sıcaklık 32 derece. Artık aralığa kadar yağmur yok. Buradaki 
insanların gündelik yaşamlarını sormuşsun, özellikle de kadınların. 
Bu soruya gerektiği gibi cevap verebilecek kadar dahil olamadım 
yaşamlarına. 

Öyle çarşafa bürünmüş kadınlar yok burada, hiçbir zaman da 
olmamış. Çarşaf ve burkaya sarılı kadınlar Özbekistan'da ve başka 
Asya ülkelerinde. Türkmenistan'da ise ne önceleri ne de şimdi ara 
sıra çenelerini ve ağızlarını da kapayacak, yüzlerinin geri kalanınıy- 
sa açık tutacak şekilde sarındıkları koyu renk örtüler takan kadın- 
lardan başkası yok. 

Erkekler kadınlar üzerinde öyle görünür bir baskı kurmuyor- 
lar. Belki çok sayıda eşe sahip baylar (toprak ağaları) arasında gö- 
rülen bir şeydir bu, gerçi toprak ağaları da ağalıklarını kaybedeli 
çok oldu, birçoğu İran'a ve Afganistan'a kaçmış. Bu anlattıklarımın 
haricinde halı ve tekstil fabrikalarında çalışan kadınları gördüm, 
öyle çok da kocalarına kendilerini “ezdirecek” kadınlara benzemi- 
yorlardı. Ancak köylerinde yaşamadım henüz, oralarda nasıl bir ya- 
şantı sürdüklerini bilmiyorum. 

Kadınlar toplumsal görevlerde de devlet dairelerinde de çalışı- 
yorlar (Aşkabat'ta), endişelenmene gerek yok yani. Bu konuda çok 
şeyler yapılıyor burada. Halk Komiserliği Birliği başkanı K. S. Ata- 
bayev (onunla salon vagonunda dört gün geçirdim) Türkmen ve sa- 
nırım partide gördüğümüz şu tam yetkili temsilci Atabayev'in de 
kardeşi; basit ve hayran olunası bir karaktere sahip, istisnai yetenekte 
bir insan. Sadece çevresinde hak ettiği türden insanlar yok. Burada 
da her yerde olduğu gibi kültürlü, dürüst ve cesur insanlara çok ihti- 
yaç var. İnsan gücüne korkunç bir ihtiyaç var, Rusya'nın dört bir ya- 
nından buraya gelen “defolu mallar” bu ihtiyacı az çok karşılıyorlar. 

Yazar kardeşler birbirlerini bıktırdı. 15'i, 16'sı gibi dağılıyor 
herkes. Ekibin yarısından fazlası Koska ve aptal Kozin gibi işe ya- 
ramaz kalaslardan oluşuyor. 

Bana karşı sürekli senin de bildiğin tarzda davranıyorlar, ama 
ben çok önemsemiyorum. Ciddi bir iş yapmak üzere buraya geldim, 
çöl için ve Asya için geldim. 

Benim yalan söylediğimi yazmışsın, Keller'e gittiğimi ama sa- 
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na söylemediğimi söylüyorsun. Doğru değil bu. Novikov'a gittiğim- 
de Keller'i de gördüm ama bizzat Keller'e gitmedim. Neden böyle 
bir konuda yalan söyleyeyim ki hem. Sen yine abuk sabuk şeyler 
duymuşsun belli ki. 

Adresi de “her önüme gelene” vermedim. Nikolay Mihaylo- 
viç'e Aşkabat'a postrestant yazabileceğini söyledim. Bunda yalan 
ya da suç teşkil edecek, büyütecek ne var? Burada tek başımayım, 
mektup almak da beni mutlu ediyor. Yazarlardan bana dost olacak 
biri yok. Ayrıca onlarla neresinden baksan en fazla dört ya da beş 
gün geçirdim. 

Sürüsüne bereket burada Novikov'ların, pislik herifler. Öyle 
çok görüyorum ki onları. Hem de nasıl! İnsanlar kumdan kaymak 
yapmaya çalışırken. 

Bana mektup ve telgraftan başka bir şey göndermenize gerek 
yok. Ben sizlere bir şeyler yollamaya çalışacağım. Trişin hâlâ gel- 
medi. O da üçkâğıtçı çıktı. 

İyi bak oğluma, aman başına bir şey gelmesin. 

Dün sanırım Paskalya'ydı. “İsa dirildi!” 

Dün yerel bir besteciyi, Anton Aleksandroviç Eyhenvald'i zi- 
yaret ettik ve bütün gece Türkmen, İran, Çin, Afgan, Özbek ve Ta- 
tar müziği dinledik. Tarif edilemeyecek kadar muhteşem. Eyhen- 
vald otuz beş yıldır müzik derliyor! Sonradan yapılmış şeyler de de- 
gil, en doğal haliyle halk müziği. Halk şarkıcılarını (bahşileri) tanı- 
yor ve müziklerini kaydediyor. 

Birkaç şarkıyı (notalarını) sana göndermek üzere yazdım. Sen 
de hayran kalacaksın. Schubert ya da Greig'den geri kalır yanları 
yok, hatta daha bile iyiler belki. Ayaklarını bütünüyle yerden kes- 
miş, havada süzülen melodiler sanki çölün üzerinde ağır ağır ilerli- 
yorlar. 

Muhakkak senin için birkaç şey getirmeye çalışacağım. 

Sizden ayrılalı tam on sekiz gün geçti! Muhtemelen yalnız ge- 
çireceğim daha çok günüm var. 

Öpüyorum seni... Totik'i de alnından. 

Andrey 
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М. A. PLATONOVA'YA VE Р. A. PLATONOV'A 
15 Nisan 1934, Aşkabat 


Canım Musya'm, canım Totik'im, 

Yarın ayın 16'sı ve ben on günlüğüne Karakum'un merkezine 
gidiyorum. Aşkabat'a on-on bir gün sonra döneceğim. 

Bugün sana doğum günü hediyesi olarak 400 ruble gönderdim 
(daha önce de 500 ruble göndermiştim). Eline geçti mi 900 ruble? 

İşçileri Derveze'de bir yerlerdeki kükürt madenine taşıyan 
kamyonla tek başıma çöle gidiyorum. Yol çöl boyunca ilerliyor, ku- 
yuları takip ede ede (50 ila 70 kilometrede bir gölet var, yani bahar- 
dan kalan suların biriktiği çukur). Ne görürsem yazacağım. Dün üç 
yazar ve bir arkeologla Bagir köyüne gittik (Aşkabat'a 30 kilometre 
mesafede). İki kadim şehrin harabeleri var orada, birisi Büyük İs- 
kender zamanının Nusay'ı, diğeri de Müslüman şehri. Şehirlerin ta- 
rihi 2000 ila 3000 yıl. O zamanlara ait birkaç küçük, desenli kap ka- 
cak parçası buldum, Moskova'ya getireceğim. 

Harabeler çok güzel. Kopet Dağları'nın eteğinde hemen, bu 
dağların ardında İran Horasanı var (bölge), bu kalelerle örülü şehir- 
lerin yüzüyse Karakum çölüne bakıyor. Büyük İskender harabeleri- 
nin tepelerinden uzun uzun çölü seyrettik. Harabeler (duvarları) kil- 
den ama çok sağlam. Gerçi bütün Asya kilden aslında, fakir ve boş 
aynı zamanda. 

İlk yıldızlar belirene kadar kaldık. Yıldızların altındaki çöl 
inanılmaz bir izlenim bıraktı bende. Daha önce anlamadığım şeyleri 
anladım sanki. 

Birkaç kez köylerin çayhanelerinde kök çayı içtik (şekersiz 
yeşil çay). Yaşlıların yanına oturup onlarla sohbet ettik. Burada çok 
fazla İranlı ve Kürt var. 

Musya! Sence mayısın 20'sine kadar kalmalı mıyım, yaz bana 
(kalmam durumunda Moskova'ya mayısın 26'sı уа da 27'sinde var- 
mış olacağım), o zaman bana daha fazla para verecekler, böylece 
1000-1500 ruble daha getirme imkânım olacak, ama eğer gerek yok 
dersen, 2 veya 3 Mayıs'ta evde olurum. Yaz bana, benim için karar 
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vermek zor. Parasız olduğumuz bir gerçek, parasızlık dışında bir de 
kalbimiz var ama, böyle zamanlarda inadına özlemle dolan. 

Ne yapmalı? Yaz. Çölden döndüğümde cevabını görmüş olu- 
rum. 

İkinizi de öpüyorum, canlarım benim. İyi bakın kendinize. 
Üzmeyin birbirinizi, kavga etmeyin. 

Andrey 


Çölün derinliklerine dalmamıza birkaç dakika kala yazıyorum 
bu satırları. 

Bana dün burada gayet ciddi bir şekilde Türkmenistan'da ka- 
їр uzun süreli olarak “sandalyesiz bakanlık” yapmam önerildi. 
Hepsi boş elbet. Ancak önemli olan burada iyi bir intiba bırakmış 
olmak. Şu yazarlar da iyice rahatsız edici olmaya başladılar. Zaval- 
lılar işte! Burada onları daha iyi tanıdım, Moskova'dakinden de iyi. 

Hadi bakalım, görüşmek üzere canlarım. Biraz heyecanlıyım 
açıkçası, saklayasım da yok heyecanımı. Karakum merkezine üç 
günlük bir yolculuk yapacağım, Karakum'un da Sahra'dan kalır yanı 
yok. Bir düşünsenize üç gün kamyonda Sahra'nın derinliklerine dal- 
mayı! Diyorlar ki Avrupalıların vücutları iklim şartlarına daha da- 
yanıksız olduğundan çıbanlarla kaplanıyormuş. İlk hafta apseyle 
boğuşacağım muhtemelen. Gittiğim yerde bulanık sulu kuyular, tür- 
lü türlü sürüngenler, gökyüzü ve kumdan başka bir şey olmayacak. 

İkinizi de sımsıkı sarıp öpüyorum. 

Andrey 


Р. А. PPYATONOV'A 
27 Nisan 1934, Aşkabat 


Canım Totik'im, 

Çölden bugün döndüm ve bana sinirlenip kızdığın mektubu 
aldım. Ben size çok mektup gönderdim. Sana da nisanın 4'ü ya da 
S'inde 50 ruble gönderdim. Hâlâ geçmedi mi eline para? Benim yü- 
zümden değil, posta yüzünden olmalı. Bu mektupla gönderdiğim 
ikizarfın içinde de bitkiler ve çiçekler var. Onları Karakum çölünün 
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ortasından kendi ellerimle topladım. Çiçekliydiler, hatta kokuyor- 
lardı. Ama şimdi kurudular, o çiçekler olduklarına inanmak dahi 
zor. Kısa süre yaşıyorlar, sadece bahar aylarında; sonra soluyorlar 
ve kuruyup rüzgârda sürükleniyorlar. 

Üç gündür yoldaydım ve çok yoruldum. Yarın dinleneceğim 
ve annenle sana daha uzun bir mektup yazacağım. 

Baban 

Andrey Platonov 


M. A. PLATONOVA'YA VE P. A. PLATONOV'A 
28 Nisan 1934, Aşkabat 


Canım Musya'm ve Totik'im, 

Türkmenistan gezilerimi bitirdim. Sanırım gidecek başka yer 
kalmadı. Mayısın 2'sinde ya da 3'ünde dönmeyi düşünüyorum. 2” 
sinde benim sürem bitiyor. Ancak mayısın 8'inde başlayacak Türk- 
men Yazarlar Birliği kurultayına katılım için kalmamız zorunlu ola- 
cak, bu durumda Moskova'ya gelmek üzere 10'unda ya da 11'inde 
yola çıkabilirim (Moskova'ya giden tren haftada iki kez kalkıyor). 
Diğer taraftan sıyrılmayı başarabilirsem kurultaya katılmadan, 2-3 
Mayıs gibi kaçmaya çalışacağım, o zaman mayısın 8, 9 ya da 10'un- 
da Moskova'da olurum. Önümüzdeki günlerde bunu yapıp yapama- 
yacağımı yazarım size. 

Yolculuklarım beni bir hayli yordu. Yolculuk etmek çok zor, 
hele çölde, gerçi sıcağa dayanabildiğimi anladım. Karakum'un gü- 
neydoğusunda (haritada Amuderya boyunca Türkmenabat'ın altı) 
ilk kez kumun içindeki karanlık deliğinden bana bakan iki parlak 
göz gördüm. Yanımdaki kum ocağı müdürü bunun nadir görülen bir 
kara örümcek türü, karadul olduğunu söyledi bana. Yanımızdaki bir 
başkası, bir Özbek mühendis ise korkudan kaçtı, meğer karadul zıp- 
layabilirmiş, ısırığı da ölümcülmüş. 

Türkmenistan baharda camla kaplı bir seraya dönmesiyle de 
yoruyor insanı; sıcak ve nemli havayı solumak çok zor. Burada ya- 
şayabilmek için alışık olmak gerek. 
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Bugün bana çiçek aşısı yaptılar, diğerlerine daha önceden 
yapmışlar. Buralarda zorunlu olduğunu söylüyorlar. 

Seni ve Totik'i çok özledim. Neredeyse hiç yazmıyorsunuz 
bana, sen hepi topu bir mektup yazdın şu zamana dek, Totik de iki. 
Anlayamıyorum ne anlama geliyor tüm bunlar. Üç kere para gön- 
derebildim size (aldığım gibi gönderdim) 500 + 400 + 250 = 1150 
ruble. Totik 18 Nisan tarihli mektubunda ilk 500 rubleyi bile henüz 
almadığınızı, o orada açlık çekerken benim içip sarhoş olduğumu 
söylüyor. 18-19 Nisan'da Repetek'teyken (sonra size telgrafı gön- 
derdiğim Bayram-Ali'ye geçmiştik), neredeyse iki gün hiçbir şey 
yemedim, sudan başka da bir şey içmek istemedim. 

15'i yada 16'sında başka bir pakette Totik'e çizme gönderdim. 
Kartpostala da nerede ve ne zaman çizmeleri alabileceğinizi yaz- 
dım. Kartı aldınız mı peki? 

Bir mektupta Türkmenistan'ı anlatmak uzun olur, bir şey de 
anlaşılmaz zaten. Mesela bir süre önce bir olay oldu. Parti üyesi, 
ünlü bir işçi Türkmen kadın kendisi gibi Türkmen olan kocasından 
boşanmış ve yalnız yaşamaya başlamış. Aradan zaman geçmiş. 
Türkmen kadın bir başka Türkmen ile görüşüp onunla evlenmiş. 
Bunu duyan eskikocası kadının evine gelmiş, kadın tek başınaymış 
ve bir bıçak darbesiyle kadının kafasını koparmış. “Aldatan kadın”, 
her ne kadar resmi Sovyet kanunlarına göre boşanmış olsa da, her 
zaman affedilme şansına sahip olamıyor. Diğer taraftan, herhalde 
hiçbir yerde kadına burada olduğu gibi saygı duyulduğunu, bu ka- 
dar değer verildiğini görmedim, ancak karşılığında kendisinden 
mutlak sadakat isteniyor. Mesela burada tanıdığın bir Türkmene 
oradaki en olağan sorulardan birini sormak ayıp sayılıyor: Eşin na- 
sıl? Hemen sana, “Sana ne?” diye cevap verir, düşman kesilir, hatta 
işi şiddet kullanmaya kadar dahi götürebilir. 

Bu belki de son mektubum, eğer daha fazla kalmak zorunda 
olmazsam tabii. Bir mektubumda kalmamın mı yoksa dönmemin 
mi sence daha doğru olacağını sormuştum. Sen de âdetin olduğu 
üzere cevaplamamıştın. Her şey iyi güzel de, yaptığın hoş değil. 

Söyle Totik'e şımarmasın, başını öyle 
[sayfanın bu kısmı yırtık] senin sözünü dinlesin, annesini koruyup 
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kollasın, sen de onu tabii. 
Yakında eve geleceğim. 
İkinizi de öpüyorum. 
Bir kez daha doğum gününü kutluyorum. Çok öpüyorum... 
Andrey 


Her ihtimale karşı bir kez daha Totik'in çizmelerini alabilece- 
ğiniz adresi yazıyorum: 

Staraya Başilovka, 8/1, Yelena Yakovlevna Novitskaya 

(Trabski'nin eşi) Telefon: 1-75-81 


М. A. PLATONOVA'YA VE Р. A. PLATONOV'A 
1 Mayıs 1934, Aşkabat 


Sevgili çocuklar, 

Sabahtan beri güneşli ve sıcak bir hava var. Dağlara sis çöktü, 
zirvelerindeki kar göz alıyor. Tek başıma şehrin dışına, dağların 
önünde uzanan, develerin otladığı tepelere çıktım. Aşkabat'tayken 
tek başıma uzun yürüyüşlere çıkıyorum. Bana çok büyük keyif ve- 
riyor. Delikanlıyken de yapardım bunu. Sonra yerel kutlamaları iz- 
ledim. Güzel bir görüntüydü, rengârenk giysilerle. Günün geri ka- 
lanı çok sıkıcı geçti. Eve dönmek üzere toparlanıyorum ancak son 
karar 3'ünde belli olacak. Her türlü saçmalık mevcut. Kendi üstüme 
düşen işi -malzeme toplamayı— yaptım. Aslında bula bula zor kap- 
tırılacak bir konuyu, folklor temasını bulduğum da bir gerçek. Tıpkı 
Apuleius'un Asya'da bir yerlerde Eros ve Psike konusunu bulması 
gibi. Bilmiyorum başka neler çıkar ama şimdilik elimde Calma 
hakkında bir masal var. Çok özledim seni, hem ruhani hem de fizik- 
sel anlamda. Günler gittikçe uzuyor ve ağırlaşıyor. Dayanılmaz bir 
sıcak var, tüm yazarlar yanıklar içinde. Ancak bunun Asya'yla ala- 
kası yok, Asya hem büyük hem de ilginç. Eğer sen ve Totik sıcakla 
ve çölle başa çıkabilseydiniz, burada rahat rahat iki-üç ay birlikte 
kalabilirdik. Bu sana çok şey kazandırırdı. 

Öpüyorum, A. 
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М. A. PLATONOVA'YA VE Р. A. PLATONOV'A 
15 Ocak 1935, Samara, tren vagonu 


Canım Musya'm ve akıllı Totik'im, 

Çamur olmuş karla geçirdiğim ikinci gün,” sıkıntıdan her an 
daha fazla özlüyorum Musya ve Totik'i. Hâlâ çok ama çok fazla yo- 
lum var. Bir önemi de yok. Sonuçta sizin yiyecek ve giyecek ihti- 
yaçlarınız için hepsi. Çemyavşçuk'u ага (1-43-31) —istasyonda ona 
söylemeyi unuttum- ve sor kaynanasının hesabından ya da Şarik 
üzerinden (Moskova'ya gelmiş) Totik için bir masa, bir yatak, bir de 
küçük bir gramofon ayarlayamaz mı diye. Özellikle gramofon. To- 
tik daha az yaramazlık eder gramofon olursa, daha az canı sıkılır 
hem. 

Birpaltoaldın mı kendine, aldıysan nasıl, hoşuna gidiyor mu? 
Ne var ne yok ben gideli? Totik nasıl? Ya binamız? 

İyi bakın birbirinize, bağırıp çağırmayın, sanki ikinizin de bü- 
yük bir acısı varmış gibi sükünetle yaşayın. Hemen bugün bana, 
Aşkabat'a postrestant yazın. 

İkinizi de öpüyorum ve sıkıca sarıyorum. Totik için küçük bir 
öyküyle size veda ediyorum. 

Andrey 


Bilet (öykü) 


İstasyonun birinden gecenin bir yarısı yaşlı bir adam trene 
binmiş. Elinde mavi bir kâğıt tutuyormuş ve heyecandan sakalının 
içine bir yerlere sokuşturup duruyormuş. 

Kondüktör içeri girmiş. 

“Biletinizi gösterin.” 

“Hangi bileti?” diye sormuş yaşlı adam korkarak. 

“Hani şu trene bindiğiniz bileti.” 

Yaşlı adam korkudan ve hiçbir şey anlamadığından donakal- 
mış. 


96. 1935 yılında yazarların Türkmenistan'a yolculuğu devam etti. Ancak bu 
defa yazarlar ekip halinde değil tek tek Türkmenistan'a yolculuk ettiler. N.K. 
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“Ne?” diye sormuş. “Biletim yok benim.” 

“Mavi kâğıt vermediler mi sana hiç?” diye anlatmaya çalışmış 
kondüktör. “Satın aldın mı onu istasyonda, almadın mı?” 

“A-a!” demiş yaşlı yolcu şaşkınlıkla. “Olmaz mı, vardı mavi 
kâğıt, vardı tabii, yedim ben onu...” 


Son. 


М. A. PLATONOVA'YA VE Р. A. PLATONOV'A 
18 Ocak 1935, Arıs-Taşkent, 19:00 


Canım karım ve oğlum, 

Merhaba! Nasılsınız, her şey yolunda mı? Ben hâlâ yoldayım, 
şikâyetçi değilim ama tren de çok ağır ilerliyor. Burası çok soğuk, 
—30, —40 dereceleri buluyor, tren vagonunun camlarına bir tropik 
orman manzarası nakşedilmiş sanki. Gündüzleri güneş açıyor, dört 
bir taraf bomboş, kar her yerde, güneş parıldıyor. Geceleri vagon 
çok soğuk oluyor, bazen can yakacak kadar soğuk. Totik'i almak hiç 
akıl kârı olmazmış. Bugün geç bir saatte Taşkent'te olacağım, dü- 
şün, beş gündür yollardayım. Taşkent'ten sonra da daha iki günlük 
yol var. Totik'e ilginç gelebilecek hiçbir şey yok anlatabileceğim. 
Senin Moskova'dayken oturduğun kompartımanda oturuyorum hâ- 
lâ, kaplumbağamız gibi oturuyorum oturduğum yerde, havasız ve 
hareketsiz uzun yol yüzünden halim kalmadı. Her şey de çok sıkıcı 
ama; yazmak bana, okumak da sana sıkıntı verir. İyi ki kaplumba- 
gayı yanıma almamışım; onu bir zamanlar satın aldığım yere (Aral 
Denizi kıyılarına) şimdi götürsem, donar kalırdı herhalde, ben geç- 
tiğim zaman 38 derece sıcak vardı. Bırak yaşasın ve beni beklesin. 

Herhalde ben yokken işler zorlaşmıştır, sobayı kim yakıyor, 
kovayı kim dışarı çıkarıyor? 

Ayın 20'sinde öğleden sonra Aşkabat'ta olacağım, eğer yuka- 
rıda saydığım gecikmelerden birkaçını daha yaşamazsam. Sen bana 
muhakkak postrestant gönder nasıl olduğunuz hakkındaki telgrafı, 
gönder ki 25 Ocak'tan önce Aşkabat'ta elime geçsin. 

Totik'ten evde, okulda ve sokakta Platonov'un oğluna yaraşır 
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şekilde hareket etmesini ve ev işlerinde de babasının yokluğunu 
aratmamasını rica ediyorum. 

Eğer ki sokakta yaramazlık, okulda tembellik ettiğini duyar- 
sam bozuşuruz. Ben onun için çalışıp didiniyorum, o da haydutluk 
etmesin. 

Eğer Totik bensiz sessiz ve sakinse, annesiyle kavga etmiyor- 
sa, derslerine iyi çalışıyorsa, geldiğim zaman ona daha önce hiç 
görmediği bir hediye getiririm, on gün üst üste sinemaya giderim 
onunla. 

Yeter ki daha fazla okumak istesin, hiç de canı sıkılmaz aslın- 
da. 

Sen de Musya evde çalış Fransızcaya, öğretmen gelsin eve, 
Totik'ten uzun süre ayrılma. 

Görüşmek üzere en değerli varlıklarım, ikinizi de sımsıkı sa- 
np öpüyorum, çok özlüyorum. 

Andrey 


M. A. PLATONOVA'YA VE P.A. PLATONOV'A 
20 Ocak 1935, Aşkabat, 21:00 


Canım Maşa'm ve Totik'im, 

Daha yeni geldim, iki saat önce. Tren ayaz ve kar yüzünden 
toplam on sekiz saat gecikti. 

Otel odasındayım. Pencereden Kopet Dağları görünüyor, kar- 
la kaplılar, üzerlerinde gümüş rengi bulutların arasından süzülen ay 
ışığıyla parlıyorlar. Tüm bunları on ay öncesinde olduğu gibi, sanki 
kendim “Takır”ın” bir parçasıymışım gibi görüyorum. 

Şimdilik sadece Rabinoviç ve birkaç diğer yazarla görüştüm. 
“Takır”ı çok olumlu bulmuşlar ama anladığım kadarıyla gerektiği 
gibi (ne gerektiği ne de gerekmediği gibi) anlamıyorlar sanki. Sa- 
dece yeterince yetkin olmadığından bahsediyorlar. Bana göre hava 
hoş. Beni özenle ve güler yüzle karşıladılar ama bir tarafları da tem- 


97. Platonov'un Türkmenistan izlenimleriyle yazdığı bir öykü. 


140 


kinliydi. Buradaki insanların her halükârda işleri başlarından aşkın, 
kendi kaygıları kendilerine yetiyor. Ancak böyle şeyler şımartmıyor 
beni, boş şeyler bunlar. 

Eninde sonunda burada tek başımayım. Sadece ben varım. 
Buralardaki dağ ve çöllerin sessizliğine denk derinlikte bir hüzün 
her yanımı kaplıyor. Elbette yol da sersemletti beni. Ama nedense 
sen de uzaklaştın benden, öyle bir hisse kapıldım ki, sanki bir daha 
geri dönüp de seni göremeyeceğim. Gerçekten de çok uzaklarda- 
yım, zaman burada geçmek bilmiyor. Sürekli kendime bir iş edin- 
meye çabalıyorum, tren vagonunda da mümkün olduğunca bununla 
rakmıyor ve birkaç saattir içinde bulunduğum atalet hali beni ağır 
ağır dibe çekiyor. 

Aşkabat'ta beş-altı gün kalmayı düşünüyorum, ardından yol- 
lara koyulurum, sonra da —yolculuktan sonra— Voronej'e ya da Le- 
ningrad'a gideceğim, daha kendim de hangisi olacağına karar ver- 
medim. 

Burada kar var ama gündüzleri parlayan güneş herhalde karı 
eritecektir. 

Kendinize iyi bakın, öpüyorum ve kucaklıyorum ikinizi de. 

Andrey 


Totik, bozuşuruz bak!! 


Musya! 

Feldman'a (30 Dney) bu mektupla birlikte bir kartpostal gön- 
deriyorum, bir an önce Devlet Basımevi'nin hesabına para yatırsın 
diye. Yedi-sekiz gün sonra uğra oraya (Totik nerede olduğunu bili- 
yor) ve benim vekaletim ile sendika kartımı da yanında götürerek 
bir sor bakalım. Benim gittiğimi, parayı senin alacağını söyle. Feld- 
man'a ben de piyes hakkında yazacağım. Muhtemelen sana sözleş- 
me imzalamak üzere uğrayacak. Yarım bırakılmış işlerimin hepsini 
hatırlamaya çalışıyorum, hesap defteri yardımıyla işin içinden çıka- 
cağım. 

Andrey'in 
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Totik? 
Sana verdiğim parayı nerelere harcadın, bana yazacağın mek- 
tupta bir hesap ver bakalım, tamam mı? Yalancılık yok ama. 


М. A. РАТОМОУА ҮА 
21 Ocak 1935, Aşkabat, 20:00 (Moskova saatiyle 18:00) 


Benim canım Musya'm, 

Elimde kala kala bir tek bu kaldı, sana mektup yazmak ve bizi 
hatırlamak. 

Burada her anlamda kötü gidiyor hayat. Gidecek hiçbir yerim 
yok, sürekli yalnızım. Bugün Eyhenvald'i aradım ama nerede otur- 
duğunu unutmuşum, bir türlü bulamadım. Burada hava erken kara- 
rıyor, elektrik istasyonu da yok hâlâ, odamda küçük bir gaz lambası 
yanıyor, onun ışığında yazıyorum bu mektubu da. 

Kar bugün eridi. Dağlar karanlık, sadece zirvelerinde kar var, 
bembeyaz. Geceler daha upuzun, yol yorgunluğuna rağmen bir o 
kadar da uykusuzum. Elbette bu şartlar altında Totik'i bırakman im- 
kânsız ama sen burada olsan пе güzel olurdu benim için diye dü- 
şünmeden de edemiyorum. Her ikimizin de fazlaca eksileri olması- 
na rağmen benim için iyi bir eşsin, bu eksiler elbette güzelliklerden 
az, bu yüzden hâlâ birlikteyiz ya. 

Acele ediyorum burada bir şeyler bulabilmek için, yani ger- 
çekten kendi ayakları üzerinde durabilen, piyes için dolaylı bir 
hammadde teşkil edebilecek işe yarar bir şeyler bulmayı, keşfetme- 
yi umuyorum. Ancak her zaman dışarıdan gelecek malzemeden çok 
kendin üzerinden yapmalısın planlarını. Şimdilik açık görülebile- 
cek herhangi bir şey çıkmadı karşıma ama her zaman böyle bu be- 
nim için: Bana gerekeni ansızın buluyorum, aradığımda değil. 

Totik ile hayatınız nasıl geçiyor, sana yardımcı olan birileri 
var mı, Totik ders çalışıyor mu, ben olmadığımda değişiyor mu gör- 
mek isterdim bir dakikalığına da olsa. Bensiz daha oturaklı bir ka- 
raktere büründüğünü düşünüyorum. Öp onu benim için, kendine de 
sarıl. Burası şu an soğuk, 10-15 derece, penceredeki çerçeve tek kat 
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ama, sobayı da yakmıyorlar. Sizi düşünerek uykuya dalacağım. 
Görüşmek üzere, canlarım. 
Andrey 


M. A. PLATONOVA'YA 
15 Haziran 1935, Moskova 


Canım Mariya, 

Neden bana mektup göndermiyorsun? Yoksa eski günlere, ha- 
ni şu “gözden ırak olunca, gönülden de ırak olunan” günlere geri mi 
döndük? 

Çok canım sıkılıyor benim. Moskova göze büyük görünüyor 
ama içinde sevdiğin olmadığında bir o kadar da boş aslında. 

Hal ve hareketlerin sürekli şaşkınlığa düşürdü beni. Sanki kal- 
binin derinliklerinde bir yerde bana ikiyüzlülük ediyormuşsun gibi. 
Hepsi çok garip. Kucağımda bir sürü kaygı ve uğraşla nasıl bir vazi- 
yette kalakaldığımı biliyorsun. Senden istediğim hiç olmazsa bir 
kartpostal. Haber alamayınca kötü hissediyorum kendimi, bildiğin 
gibi ben kimseyi kendimden haber alamamakla cezalandırmıyorum. 

Kartı gönderdim. Bilmiyorum eline ulaşır mı, ulaşmaz mı: 
Tam adresini bilmiyorum. Bu mektup da şans eseri yolunu bulursa 
bulur. Şimdi gecenin ikisi, yani artık 15 Haziran. 

Kalp gücüyle çalışmak çok ağır, yani edebiyatta demek isti- 
yorum, hele bir de kalbin huzursuzsa, bir ömür sevdiğin yanında 
yoksa. Sadece bedenini sevdiğimi düşünüyorsun. Bu doğru değil. 
Doğru olan seni iki kere sevdiğim; bir seni, yani bir varlık olarak 
seni, bir de bedenini. Sana fiziksel bağlılığım çok güçlü, iyi de bu 
hislerimin sadece küçük bir parçası. 

Başınıza bir şey gelmedi ya? 16 Haziran'da telgraf gönderece- 
čim, eline bu mektuptan daha önce geçecek. 

Oğlum ne yapıyor? Etraflıca yaz durumunu, mutlu mu, burun 
mu kıvırıyor? 

Yazarken masanın üzerindeki oval çerçevede duran resmine 
bakıyorum her başımı kaldırdığımda. İkinizi de öpüyorum. 
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“Ophelia, güzel peri, 

hatırla beni kutsal dualarında”? 

Andrey'iniz 

P S. Yazınca biraz rahatladım, sanki yanı başımda seninle ko- 
nuşmuşum gibi geldi. 

Sen neden buna ihtiyaç duymuyorsun ki? 


M. A. PLATONOVA'YA 
19 Haziran 1935, Moskova 


Merhaba Musya, elyazmalarımın ve kalbimin ilham perisi. 

Gerçekten de ilham perimin vücut bulmuş halisin. Sensizlik 
öyle zor ki (içimde hissediyorum zorluğu); eğer bilseydim bu kadar 
özleyeceğimi, bu kadar acı çekeceğimi, gitmene izin vermezdim. 
Nefes alamıyorum sensiz. Senden saklayacak değilim ya, seni Mos- 
kova'da karşılayacağım güne kadar nasıl dayanacağımı bilmiyorum. 
Canım ilham perim, gel seni bundan böyle hep bu adla anayım,” on 
dört yıldır evliyiz, sana uygun bir isim ancak bulabildim. Tam ola- 
rak böyle. Aklımı oynatmadan seni bekleyebileceğime dair söz ve- 
remem. 

Hoş gör şu yeni sevgili ısrarımı ama ikinci gençliğimin, ikinci 
baharımın sonlanmasına daha çok var, hani şu şubatta başlayan. 
Belki de bu sadece başlangıcı daha, baharın yani, ama öyle bir acı 
salıyor ki yüreğime, ne iş ne de uyku kurtarıyor. Uykuya dalıyorum, 
seni hemen yanı başımda görüyorum, sarıyorum seni, sarıldığımın 
yanımda toplanmış battaniye olduğunu anlayana dek. Bu bitmek 
bilmeyen sanrı bana azap veriyor, sinirlerim lime lime oldu, yok 
yok, aklımı oynatmadan bekleyemeyeceğim gelişini. Bugün öyle 
bir boşalmışım ki, hem iç çamaşırım hem de çarşaf batmış, Valya 
evden çıkana kadar yataktan kalkamadım, o zaman ancak elimden 


98. W. Shakespeare'in Hamler'ine gönderme. 
99. “Ilham perisi”nin Rusça karşılığı olan Muza kelimesi, Platonov'un eşi 
Mariya'nın adının kısaltılmış haliyle (Musya) fonetik benzerlik taşır. 
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geldiği kadar musluğun altında yıkayarak çıkarmaya çalıştım, ba- 
vuldan temiz çamaşır çıkarıp onu giydim. 

İyice sersemleştim. Eğer günün birinde bir şekilde uzun süre- 
liğine sensiz kalırsam, hayatımı sonlandıracağım. Otuz beş yaşında 
bir adamın yeniyetmeler gibi sızlanması, ellerinin titremesi, hayal- 
lere dalıp dalıp çıkamaması, kendisinden bin beş yüz verst uzaktaki 
bir kadını düşündüğü an fallusunun dimdik olması gülünç şeyler. 

Benim canım sevgilim, kim sana son nefesine kadar sadık ka- 
lacak, şu garip, “kadim” ve ebedi aşk uğruna senin için ölecek, sa- 
kın unutma. Ne bir dost, ne iş, hiç kimse benim ilham perimin, kanlı 
canlı perimin, senin, bir tanecik küçük kızın yerine geçemez. Seni 
sayıklayıp sızlanıp durdum, yayınevine gittim, fabrikaya gittim, pa- 
ra istedim. Editör Kolesnikova hasta, iki aydır hastanede. Eseri ta- 
mamlasam da para Kolesnikova iyileşmeden ve elbette eserin iyi ol- 
duğuna dair onay vermeden elime geçmez.'© Tüm bunlar olana ka- 
dar! Bekleyebilir miyim ki? Fabrikanın da (sinema) ondan geri kalır 
yanı yok. En iyi ihtimalle para temmuzun ortasında geçer elime, işte 
o zaman belki hep birlikte bir yerlere gideriz. İlla güney olacak de- 
gil ya, Pskov'daki köye gideriz hiç olmazsa, seninle olmak beni öyle 
mutlu edecek ki. 

İlham perim, dön bana artık, döneceğin zamanı beklemek çok 
zor geliyor bana. Bojinski ve Nikolay Vasilyeviç bana tedavime 
önem vermemi ve dinlenmemi tavsiye ediyorlar; sen gittikten 
sonra epeyce değiştim ben. Ancak tröste çok borcum var daha, çok 
da iş var, herkes “hadi bitir” derken nasıl bırakıp gelebilirim. Tek 
bir şey için çarpan bir kalple nasıl çalışabilirim? Herkes iyi olmadı- 
ğımın farkında ama sebebini bilmiyorlar. Aslına bakarsan insanlar 
bazen doğru tahmin ediyor ama herkese de bağıra bağıra “Yoldaş- 
lar, çok sevdiğim karım yanımda olmadığından hastayım. Vebadan 


100. Bahsi geçen editör Hudojestvennaya Literatura Yayınevi'nin editörü 
Galina Alekseyevna Kolesnikova'dır, söz konusu eser de Mutlu Moskova. 

101. Türkmenistan seyahatinden mart ayında dönmesi, Can adlı uzun öy- 
künün yazılması, Türkmenistan'la ilgili senaryoların tamamlanması ve Rosmet- 
roveströstündeki çalışmaların ağırlığı Platonov'un hastalanmasıyla sonuçlanmış- 
u. -МК. 
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beter bir bela bu!” da diyemezsin ki. 

Ancak gerçekte olan biten bu. 

Sana neyi nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Muhtemelen tüm 
bunlar gülünç geliyor sana, erkeklerle keyfin yerinde, yaşayıp gidi- 
yorsun. Bana yazmak istemiyorsun, sadece bu bile bana karşı soğuk- 
luğunu, umursamazlığını göstermeye yetiyor. Bana elinden gelenin 
en ağırını yap, ben yine de bir çıkış yolu bulurum. Benimki gibi bir 
kalple yaşamak mucize gibi bir şey, oradan bakınca aptalca geliyor 
olmalı. İnsan günden güne daha da bir âşık oluyor karısına. Nereye 
varacak bunun sonu? Yaşlanmıyor da gençleşiyor sanki insan. 

Keşke seni öylece sevebilseydim, kaygısızca! Yok, tüm ağır- 
lığıyla seviyorum seni. “Hem zor hem de acı bir aşk seninki”!92 — 
hatırlıyor musun bu sözleri? 

İşte bu yüzden ilham perim hüzünlü benim, vücuda gelmiş 
hali sen olduğun için, benim için zor olmandan. 

George'un burada kaldığı gün Keller de geldi, okumamı iste- 
diler benden. Ben de onlara Mutlu Moskova'dan bir şeyler okudum, 
eserin ruhundaki böylesi bir acıya ve güçlükle elde edilen sevince 
hayret ettiler. 

Gel artık bana, evimize gl. 

Yaz artık bana. Bugün 100 rublelik posta havalesi yaptım. Ku- 
sura bakma, biraz az oldu. Ne kadar lazımsa söyle, bir şekilde bulur 
gönderirim. Senin için her şeyi yaparım. Moskova biletini almayı ih- 
mal etme. Sizi bekliyorum, günleri sayıyorum. Öp Toşka'yı, iyi bak 
ona, özlüyorum onu, bunu ona söyle, benim yerime elini sık, alnın- 
dan öp. 

Beni de hatırla, ölmüş bir kaplumbağaya dahi üzülecek ve onu 
özleyecek kadar hassassın ne de olsa. Ben de yalnızım şimdi ve tıp- 
kı hayattayken sıkılıp duran kaplumbağamız gibi sıkılıyorum. 

Görüşmek üzere canım, sıcaklığım benim. 

Seni ebedi bir sadakatle seviyorum. 

Andrey 


102. “Yepifan Savakları”ndan. 


146 


M.A. PLATONOVA'YA 
20 Haziran 1935, Moskova 


5. mektup 


İlham Perim, 

Valya mektubu almış ve benden bir mektup dahi almadığını, 
muhtemelen içip içip sızdığımı düşündüğünü söylüyor. 

Bense burada hastaneye yatıp yatmamayı düşünüyorum. Kal- 
bim artık duracak, geceleri ecel terleri döküyorum. Bugün anlata- 
cağım neler olup bittiğini. Endişeli değilim, sadece hastalanacak 
dahi zamanım yok. Doktorun da huzur, dinlenme ve elimde olma- 
yan daha birçok şeyi benden talep edeceğini biliyorum. İshalden 
başka hiçbir şeyi tedavi edemiyorlar. 

Bunları bir kenara bırakalım. Senden tek bir telgraf almadım. 
Sadece uyduruk bir mektup. Bense sana bir kartpostal ve iadeli ta- 
ahhütlü üç mektup gönderdim (ekte kanıt olarak makbuzlarını gön- 
deriyorum). Bu benim beşinci mektubum. Dün de posta havalesiyle 
100 ruble gönderdim. Tüm bunların karşılığında elimde tek bir 
mektup var. Durum bundan ibaret. 

Evvelsi gün Zina uğradı, adresini aldı. Üstü kapalı bir şekilde 
yemeklerden şikâyetçi olduğunu söyledi. O an para buldum ve ha- 
vale ettim. Belki çok büyük bir para değil. Ancak durumumu bili- 
yorsun. Ne kadara ihtiyacın olduğunu telgrafla bildir bana. Başka- 
larından alıyorum haberini, bu da hiç hoşuma gitmiyor. 

Eğer şartlar kötüyse orada, hemen buraya gel, hiçbir şey kay- 
gılandırmasın seni. Ama gelmeyeceksin nasıl olsa. Flörtler, aşklar 
sıraya girmiştir orada, tanıyorum ben seni. 

Ben de bu boş daireden çıkıp gitmek isterdim ama kim ne 
yapsın beni? Sense gün boyu boşsun, bir taraftan da meşgul olma- 
lısın ki bir uyduruk kartpostal bile atamıyorsun bana. Nereden ge- 
liyor insanların bana duyduğu nefret? 

On beş yıldır doktora gitmedim, şimdi de gitmekten korkuyo- 
rum. İnanmıyorum, bir fayda getirmeyeceğini de biliyorum. Tutup 
da tepeden tımağa bir tedavi için gitmiyorum doktora, bana ayakla- 
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rımın üzerinde durmamı sağlayacak bir şeyler vermesi için gidiyo- 
rum, çalışmalıyım öyle ya da böyle. Ama sensiz çalışmak da öyle 
zor ki, bir yazar ilham perisi olmadan çalışamaz. Sana verdiğim şu 
yeni ada çok alıştım ben, hayalimde seninle sadece bu isimle konu- 
şuyorum. Bir kez bile yüzüne söylemediğim bu isimle. 

Canım İlham Perim, beni gerçekten sevebilmen, bu borç uğ- 
runa yapabileceklerime hazır olman, göğsünde tutkulu ve sadık bir 
kalbin atması için ne yapmam gerek benim? Bilmiyorum ne yap- 
mam gerek. 

Dün saat dört gibi Keller geldi, sonra da nereden icap ettiyse 
Bojinski. Keller yeni çalışmamdan bir şeyler okumamı istedi.!93 Bir 
parça okudum, Keller ağlamaya başladı, ben de doğru yolda oldu- 
фито anladım. Gözlüklerinin altından sessizce akan yaşları görmek 
garip hissettirdi. Daha önce hiç ağladığını görmemiştim, hatırlamı- 
yorum hiç ağladığını. 

Ее, alıyor musun mektuplarımı? Kime yazıyorum ben? Aldın 
mı yüz rubleliği de? 

İşte böyle hep yazıp yazıp bir türlü kopamıyorum mektuptan. 
Sanki diz dize seninle sohbet ediyorum. 

Kendine iyi bak, hiçbir şey mutluluğunu gölgelemesin, İlham 
Perim benim, o yazdığın doğanın güzelliğine dalıp, zamanını ve ya- 
şamını birlikte geçirdiğin insanların arasında unutma beni. 

Oğluma onu sevdiğimi, onu özlediğimi, oyuncaklarına, şimdi 
boş olan ve onu bekleyen masasına sürekli baktığımı söyle. 

Andrey 


M. A. PLATONOVA'YA 
23 Haziran 1935, Moskova, 18:00 


Canım İlham Perim, 

Sabah sana telgraf gönderdim, şimdi de 19 Haziran'da yazdı- 
ğın ikinci mektubu aldım. Gel bitirelim şu işi. Senden bana telgraf 
gelmedi. Adresten emin değildim. Bu yüzden ilk gönderdiğim kart- 


103. Bahsi geçen eser Can'dır. 
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postalı ve takip eden iki mektubu senden herhangi bir şey almadan 
yazdım. İlk kez gönderdiğim kartpostalı neden ancak 12'sinde yaz- 
dığıma gelince, elbette senin için hep zamanım var ama gücüm çe- 
kilip gidiyor. 

Kalbim artık iyice teslim etti kendini. Onun yavaş yavaş iş 
görmez hale geldiğini hissediyorum, hissiyatını peyderpey kay- 
bediyorum, hatta bu yüzden birkaç kez ağladım da; yok, ölümden 
korktuğumdan falan ağlamadım, seni bir daha göremeyecek olma- 
nın korkusundan. Sabahları terden sırılsıklam uyanıyorum, içimde 
açan tüm gülleri sabaha karşı bir ineğin yediğini hissediyorum, has- 
talanıyorum. Aynı zamanda iştahım datümüyle kayıp, sen gittin gi- 
deli üç ya da dört kez yemek yemişimdir. Hele hele kahvaltı, çay, 
akşam yemeği gibi şeyleri Valya'nın ısrarlarına rağmen tümden kes- 
tim. Senin yokluğunla ağırlaştı durumum. Öyle bir ağırlaştı ki her 
şeyi anlatacağım artık— birkaç kez sana bir an önce buraya gelmen 
konusunda telgraf çekmenin eşiğine getirdi beni. Sonra orada sizin 
keyfinizin yerinde olduğunu düşündüm, tatilini bölmenin, seni bu- 
raya çağırmanın bir anlamı yok dedim, şimdilik tek başıma idare 
edeceğim. Zayıflığımı mazur gör ama haklıyım bir taraftan da. 

Her koşulda birazdaha bekleyeceğim. Eğer canlı ruhuma, se- 
ni seven ama yorgun ve üzgün kalbime rağmen bedenim zayıf dü- 
şüp hasta olacaksa, varsın yaşamayayım. Budur kararım. Tam da 
bana göre. Bir zamanlar bana söylemiştin, eğer mutluluğuna mutlu- 
luk katamıyorsam, mutluluğunun önünde gölge etmemin gereği 
yok. İşte böyle, bir deneyeyim dedim ben de zaten. Yapamazsam 
usulca çekilirim. 

Göğsümde keskin bir acı var, bu meret sanki parçalara ayırı- 
yor beni, kimse yola getiremiyor bu acıyı. 

Eğer Totik kötü hissediyorsa kendini, yine bayılıp duruyorsa, 
yazlıkçılardan biriyle gönder onu buraya. Seni yiyip bitirdiğini söy- 
lediğin sinekler rahat vermiyorsa korunmanın tek bir yolu var, ge- 
celeri yeşilliklerin arasında dolaşmamak. Kıskandığımdan falan 
söylemiyorum bunları, başına bir şey gelmesin diye. 

Canım benim. Hemen söyleyeceğim, gençliğimdeki gibi, tıp- 
kı ilk mektubumda söylediğim gibi. Sensiz öleceğim ben, daha da 
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çok var ama gelmene. Bu aciz ve hasret nöbetleri bir başladı mı, zor 
tutuyorum kendimi birden her şeyi sonlandırmamak için. 

İş göremez hale geliyorum. Bütün gün masanın başındayım 
ama seni düşünüyorum. İlham Perim benim, biraz beni düşün, yar- 
dım et bana. Sen akıllısın ve bu en zor durumlarda ne yapılması ge- 
rektiğini iyi bilirsin. 

Seni her şeyden önce evde neler olup bittiği ilgilendiriyor, 
sonra da beni (ikinci sırada) soruyorsun. Evde hiçbir şeyin olup bit- 
tiği yok. Kâğıdı boş şeyleri anlatarak doldurasım yok, bu yüzden 
genellikle anlatmıyorum bunları. Seni yazmak, beni yazmak istiyo- 
rum, saçma sapan şeyleri değil. 

Garip bir şekilde seni bir daha göremeyecekmişim gibi geli- 
yor yada göreceğim de bana çok yakın ama bir o kadar da erişilmez 
halde görecekmişim gibi. Bilmiyorum bunun ne olduğunu. 

Akşam oldu. Önümde beni yoracak ve terletecek korkunç bir 
gece var; ilk başladığı günün üzerinden altı gece geçti. 

Sergey Alekseyeviç'e!* gitmek istiyorum (2-90-00) ama onun 
da bana bir yardımı dokunamaz. Yarın gidebilirim belki, orada an- 
larım olur mu yardımı olmaz mı. Yine önceki mektuplarımda oldu- 
ğu gibi boş şeyler yazmaya başladım, üzecek yine bunlar seni. 

Çok yakın bir gelecekte olmasa da, görüşürsek eğer, ya da gö- 
rüşemezsek, beni hep hatırla. Seni sevdim ve kanımla canımla sev- 
meye devam ediyorum, sen benim sadece sevdiğim değil, benim 
kutsiyet addettiğim, gerçekte nasıl olursan ol tertemiz gördüğüm bi- 
risin. 

Bu mektupla moralini ve tatil keyfini bozduğum için bir kez 
daha özür dilerim. 

Kinofabrika senaryonun tamamlanması için bir aylık uzatma 
verdi. Feldman ve yönetmen sanatoryuma gitmemi önerdiler ama 
benreddettim. Sensiz ne dinlenebilirim ne de tedavi olabilirim. Hem 
nereye gideceğim ki? Alupka-Sara'da tesisleri yok, başka bir yere de 
gitmem. 

Hikâyede işler birbirine karıştı. Türkmenler hastalığımı anla- 


104. Sergey Alekseyeviç Gureviç, Platonov ailesinin doktoru. 
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mıyorlar, kalplerinin yeni kitabımda, o uzun öykümde kaldığını 
söylüyorlar. Benim kalbim de Alupka-Sara'da kaldı. Sanırım ta- 
mamlanmadan basılacak. Sadece sen yanımdayken bitirebilirim. 
Benim edebi hayat arkadaşım da ol, canım İlham Perim! 

Türkmenistan'dan editörler geldi. Ben de onlara hastaneye 
yatmazsam bekleyin dedim; ölüler yazamaz sonuçta. Ben İlham Pe- 
rimi görünceye kadar bekleyin. 

Telgraf çek bana, yaz, son mektubun için teşekkür ederim. 

Elinden geldiğince anla beni. Benim için herhangi bir şeyden 
feragat etme. Aşk istediği her şeyin içini dolduruyor, diğer taraftan 
hiçbir şey için de pişman olmuyor, hiçbir şeye de acımıyor. 

Öpüyorum seni, oğlumu da öpüyorum. 

Andrey 


Yüz rublelik havaleyi aldın mı? Daha ne kadara ihtiyacın var? 
Telgraf çek. Posta havalesiyle göndereceğim. 


М. A. PLATONOVA'YA 
27 Haziran 1935, Moskova 


Benim canım İlham Perim, 

Her şeyi mektuplarımdan ve telgraflarımdan biliyorsun. Ne- 
den (ben çalışmazsam) senin çalışman gerektiğini söylüyorsun? 
Hayır! Ben hayattayken sen sadece benim çocuklarımı doğuracak- 
sın. Bu konuda kararım kesin. Gereksiz yere çalıştın yeterince. Aş- 
kın hastalıklı suretlerini yeterince gördük. 

Bana iki mektup gönderdin, 23 ve 24 Haziran'da, dalga geçer 
gibi. Birine basit bir mektupla cevap verdim ve telgraf gönderdim. 
Diğerini de bu mektupla cevaplıyorum. Ayıp, kim yapar bunu? Pos- 
tacı o mektupları elime verdi. Eğer bunu yapan sen olmasaydın (ki 
bu ayrıca çirkin)... Alupka'da güvendiğin insanların çok olduğunu 
anlamak mümkün. Onlar kimle dalga geçtiklerini sanıyorlar peki? 
Tanımadıkları biriyle, yani benimle. Ne biçim pisliklerle, nasıl al- 
çaklarla düşüp kalkıyorsun? Nerede işe yaramaz, nerede aptal, ne- 
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rede bir pislik var kendine arkadaş olarak edinmeyi başarmada eline 
kimse su dökemez. Sana hatıra olarak bırakacakları bir rezalet ola- 
caktır muhakkak. Hayatımda hiçbir an, senden içindekilerle birlikte 
ozarfları aldığım zamanki kadar aşağılanmış hissetmedim kendimi. 
Tüm bunlardan sonra hâlâ yazıyorsam sana, ne kadar düşmüş ve 
âşık biriyim, sen hesap et, Tannm! 

Daha ne yapabilirdin ki? 

Anla beni, iki zarfı ardı ardına aldım. Birinde posta havalesi 
kâğıdı (kirlenmiş, yırtık) vardı, ikincisi ise beni sevdiğini sandığım 
karımın ağzına yakışmayan bir kelimeyle başlıyordu. 

Böyle çirkin, aptalca, küçük düşürücü bir alayın eşinin üze- 
rinde bırakacağı etkiyi aşağı yukarı tahmin edebilecek tek kişisin. 
Bunu yapan kişi rüyasında bile göremeyeceği türden, bambaşka bi- 
rine bulaştığını bilmiyor. Eğer yolu Moskova'ya düşerse, bir kere 
ağzının payını almak yeter ona. Bunu ona ilet lütfen. Bir ziyaret et- 
sin bakalım beni. 

Geçerli olabilecek tek mazeret, kocana mektup göndermeni 
istemeyen herhangi birine mektuplarını postalaması için emanet et- 
men. O da mektubunu zarftan çıkarıp eline ne geçerse koyuyor, ba- 
na edilmiş küfür de dahil. Bunahakkı olduğunu düşünmek de muh- 
temel. Ama bu hakkı ona sen vermişsin. Bu tür bir yaklaşıma başka 
türlü bir açıklama getiremiyorum. Bir aptalın elinden çıkmış olsa 
bile kötülük bu. Bunu yapan kim, soyadı ne, seni uzun zamandır sa- 
dakatle seven adama karşı böyle bir hakarette bulunmasını hak gör- 
düğün kişi kim bana bildir lütfen. Sevmesen de (beni) bu alçaklığı 
hak etmiyorum. Tartışılacak yanı yok, alçaklık bu! 

Bu konu üzerinde bir daha durmayacağım. Yine aldım kalemi 
elime, bunları yazıyorum, sayfaları öpüyorum ve yeni zulümlerine 
alışmaya çalışıyorum. 

Seni suçlamıyorum, sanırım sadece bir kadınla, kız kardeşim- 
le, annemle derdimi paylaşır gibi yazıyorum. 

Beni umutsuz bir aptal belleme. 

Yok, sen yanımda yokken her şeyimle tükeniyorum. Sağlığı- 
mın yerinde olmadığını ve seni beklerken güçbela günlerimi ta- 
mamladığımı biliyorsun. 
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Kostka ile takıldığımı, eve hiç uğramadığımı düşünüyorsun 
hep. Bu doğru değil. Keller ve Sats ile buluşuyorum, bir kez Stepan 
Mihayloviç!“ ile görüştüm (Katya'sı kampa gitti, o da yanına gide- 
cek). Evde olmadığım uydurma: Zil bir kere çaldığında kapıyı aç- 
mıyorum, kimle görüşmek istersem ona zile farklı şekilde basması- 
nı söylüyorum (birkaç kere). Hatta dün Zina ile Pyotr Vasilyeviç 
gelmiş, kapı çaldı, bir süre sonra kalkıp gittim, kapıda bir not gör- 
düm. Elbette onları görmeyi isterdim ama kesin Simonov'dur!© ge- 
len diyerek açmadım. Arada böyle hataları göze almak lazım, yoksa 
çalışmak mümkün değil. 

Kostka ile görüşmememin tek bir sebebi var. Bir kere sokakta 
dikilmiş konuşurkan Lugovskoy'un!9? önünde fena bir kavgaya tu- 
tuştuk. Kostka devrimcilik bakımından yetersiz olduğumu iddia etti 
(sonradan şaka yaptığını söylese de). Öyle bir kalayladım ki onu, 
cik cik öttü, köpüre köpüre bir şeyler söyledi. Lugovskoy da benim 
tarafımdaydı. Kostka da dediğine diyeceğine bin pişman oldu. 

Edebi vaziyetim daha iyi bir konuma geldi (bana olan yakla- 
şımı kastediyorum). Birileri bana Stalin'in güya artık hakkımda iyi 
şeyler düşündüğünü söyledi. Bir hayli bilgiye sahip birileri söyledi 
bunu. Olması muhtemel. 

Yaz artık bana, canım benim. Ben neredeyse her gün yazıyo- 
rum sana. Kendine ve oğlumuza iyi bak. Ruhum öylesine sızlıyor 
ki, senden ayrı oluşum, dermanımın kalmaması yüzünden irademe 
güçlükle hâkim oluyorum. 

Görüşmek üzere, canım sevgilim. 

Andrey'in 


Şu boş, pis zarflarla senin ilgin olmadığını biliyorum. Olamaz 
bir ilgin, benim İlham Perim bana böyle bir şaka yapmaz. 


105. Stepan Mihayloviç Lunin, dramaturg. 

106. Konstantin Mihayloviç Simonov (1915-1979) mektubun yazıldığı za- 
manda henüz ünlenmemiş, İkinci Dünya Savaşı edebiyatının önemli ismi. 

107. Vladimir Aleksandroviç Lugovskoy (1901-1957) Sovyet şair, Türk- 
menistan ekibi üyelerinden biri. 
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М. A. PYATONOVA'YA 
28-29 Haziran 1935, Moskova 


Canım İlham Periciğim, 

25 Haziran'da yazdığın mektubunu şimdi (saat akşamın doku- 
zu) aldım. 

O iki boş zarf hakkında telgraf gönderip iki de sinir bozucu 
mektup yazdığım için üzgünüm. Bu ikisi dışındaki tüm mektupla- 
rını aldım. Bir sır var onların da etrafında. Bir süre önce postacıyla 
konuşup anlaştım. Senin mektuplarını ya ben elden alacağım, ya da 
o ben evde olmadığımda (tröstteyken) mutfağın aralık vasistasın- 
dan kendisi atacak. Bana boş bir posta havalesi ve küfür yazan boş 
sayfa göndermen herhalde benim için ilelebet bir sır olarak kalacak. 
Bunun keskin zekâ ya da bir tür sembolizmle ilgisi varsa alçaklara 
has olmalı. Bunun haricinde anlaması güç, anlaması çok güç! Ön- 
celeri Kostka'dan çok şüphelendim ama somut kanıt yok elimde 
onun yapmış olabileceğine dair. 

Bu konuda sana yazdığım telgraf için özür dilerim. O zaman 
çok yıkılmış, aşağılanmış hissetmiştim kendimi, muhtemelen bu 
meselede sen de benim bildiğimden fazlasını bilmiyorsun, yani hiç- 
bir şey. 

Eğer orada birileri aracılığıyla mektuplarını postaya gönderi- 
yorsan, bunu yapmaktan vazgeç. Daha sık ama az yaz, kendin gön- 
der, nasılsa elime geçiyor. Her şeyi yaz, pisliğin biri okuyacak diye 
korkma. Onları defalarca okuyan tek kişi var, o da benim. 

Gücenme bana. Benden üzerinde “am” yazan bir kâğıt ve bir 
de kirli bir posta havalesi formu alsan nasıl ağır gelirdi, bir bunu dü- 
şün. 

“Çok içip az yediğine eminim” yazmışsın. Buradan başlaya- 
lım. Hiç içmiyorum sayılır ama sağlığıma kavuşamamam yüzünden 
değil, uğruna içecek bir şeylerin olmamasından. 

Kahramanlarımın neler yaptıklarını sormuşsun, “Lida ve di- 
erleri”. Lida'm falan yok benim. Karıştırıyorsun. Çağatayev Sarı- 
kamış Gölü'ndeyken, doğum esnasında ölen Vera'm var. Çok karan- 
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lık bir hikâye. Gerçi Keller bu yüzden ağlamadı, eserin çok insanca 
olmasından, gerçek anlamda cesur ve temiz insanlara has eylem ve 
tutkunun bir aradalığından ağladı. Metinler her zaman hüzünlü ol- 
duğundan ağlatmaz, bazen de güzellikleri duygulandırır, sanat de- 
diğin şey de buradadır. Boş işlerle uğraşan biri de ağlatabilir ama 
heyecanlandıran, dokunan sadece sanatçıdır. 

Kendimden ayırıp kopardığımı söylemişsin sizleri, buyur bu- 
radan yak. Nasıl bir hikâyedir bu? Eşinin sana bu kadar âşık olma- 
sının sorun teşkil edeceğini düşünmemiştim hiç. 

“(bizim) kutsal addettiklerimiz uğruna aklından olma.” 

Aklı başında olanlar zaten sevmezler. Senin de tanıdığım en 
akıllı insan oluşun bir taraftan hoşuma gidiyor, bir taraftan gitmiyor. 
Çok kötüsün aslında. “Ya kabul etmezlerse yazdıklarını? Ne kadar 
zaman çöpe atılmış olacak. O zaman ne yapacağız? Avansa dair bir 
umut da kalmadı.” Bana tüm bunları ima etmenin kime, ne faydası 
var? Sadece maddi meseleler mi seni bana bağlayan? İşin aslı, aşk 
pek bir şey ifade etmiyor sana, en azından ekonomik meselelerin 
ifade ettiği kadar. Korkma hiçbir şeyden, yaşamın rahat geçecek. 
Sadece bana bu tür sorular sorma, senden duymak bunları hiç ho- 
şuma gitmiyor. 

Bugün sokakta Pavlenko'yu gördüm. Benim için ayrılan yaz- 
lıktan bahsetti yine bana (daha önce sana bu konudan bahsetmiş- 
tim). Galiba olacak bu iş. Bunu duymak hoşuna gider diye düşün- 
düm. Belki de önümüzdeki yazı yayla gibi yazlığında geçireceksin, 
üçümüzün ekip biçtiği bir bahçemiz olacak, sonra sen bana, tıpkı 
sana benzeyen bir kız doğuracaksın. Sence de güzel olmaz mı? 

Ne zaman geliyorsun? Geldiğinde yatak odamızda olacakları 
düşünmek kalbimin titremesi için yetiyor da artıyor! Hayata döne- 
ceğim seninle! Sabredebilecek miyim, yoksa o zamana dek yine 
önümüze bir engel mi çıkacak, bilemem. Bir daha bana hiç ama hiç 
kızma. 

Böyle aşk meşk dolu, senin ilgini çekmeyen mektuplar yazdı- 
ğımın farkındayım. Aşk başka türlü kazanılır; taktikle, hissettiril- 
meyen kumazlıkla falan, ama ben dümdüz gidiyorum, burnumun 
dikine, aptal gibi, çok güzel sonuçlar vadetmese de. 
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Görüşmek üzere, canım benim, ilk ve son İlham Perim, benim 
muhteşem, tertemiz karım ve en yakın dostum. 

Dudaklarından, gözlerinden, yanaklarından уе ....... 108 öpüyo- 
rum. 

Andrey'in 


Selam söyle oğluma, elini sık benim yerime. 


DVE PYATİLETKİ YAZI İŞLERİNE 
25 Temmuz 1935, Moskova 


Can adlı eserimin elyazmaları 18 Temmuz'da Krasnaya Nov 
yazı işlerine basılması için tarafımca teslim edildi. Ardından yol- 
daş Korabelnikov!” beni çağırdı ve Can'ın elyazmalarının Dve P ya- 
tiletki'nin yayımladığı bir kitapta basılacağını, bu yüzden de ahlak- 
dışı bir davranışta bulunduğumu ifade etti. Ben de yoldaş Korabel- 
nikov'a eğer davranışım ahlakdışıysa bunu düzeltebilecek konumda 
olduğumu, yazı işlerinin bana karşı hoşnutsuzluğunun son bulması 
adına düzeltmek için de harekete geçeceğimi söyleyerek cevap ver- 
dim. 

Şimdi neden böyle davrandığıma dair birkaç açıklama yap- 
mak istiyorum. 

Yılın başında yazı işleri bir yayın bülteni yayımlamaya karar 
verdi. Bana da bir makale yazmamı teklif ettiler. Makaleyi yazdım, 
temize çekilmesi için stenoya verdim ve iki aylığına Moskova'dan 
ayrıldım. Elyazmalarım benim burada olmadığım süre içinde temi- 
ze çekildi, yani temize çekilmiş hallerini ben görmedim. Sonrasın- 
da bu elyazmasının üzerinde kamuya açık bir biçimde çalışılmış, 
değerlendirmeleri de gazetelerde yer almış. Stenonun yaptığı büyük 
hataları da kendi üzerime almış bulundum ancak asıl mesele bu de- 


108. Mektuptaki bu kelime Mariya Platonova tarafından özenle karalan- 
mış. N.K. 

109. Grigori Markoviç Korabelnikov (1904 - ?) Komünist Parti yayın or- 
ganları çalışanı, Dve Pyatiletki sorumlu sekreteri. 
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gil. Asıl mesele Dve Pyatiletki'nin yazarlardan ve yoldaşlarımdan 
müteşekkil yaratıcı kolektifinin kolektivizm ruhuna, yoldaşlık ru- 
huna yakışmayacak davranışlarda bulunmasıdır. Bu kolektif benim 
makalemi okuduktan sonra hataların nerelerde olduğunu önce bana 
söylemeliydi. O zaman tüm açıklığıyla görebilirdim hatalarımı, 
çünkü gerçek anlamda yetkin, büyük saygı duyduğum bir grup in- 
san tarafından bana açıklanmış olurlardı. Ancak bu konuda kolek- 
tivizm ruhu işlemedi, hani şu kolektif üyelerinin birçok toplantıda 
kendilerinden geçerek övdükleri ruh. 

İkincisi. Birkaç toplantı yapıldı, iki beş yıllık kalkınma planı- 
па!! adanmış kitapların basımına dair. Bana bildirilen her toplantı- 
ya iştirak ettim. Bu toplantıların sonunda ilkin Ülkenin Hayatından 
Kareler kitabının basılacağı, kolektiften yedi ila on yazarın bu der- 
lemeye katılacağı anlaşıldı. Ben bu grubun dışında kaldım. 

Ardından ikinci bir kitabın, Geleceğe Bakış'ın yayımlanması 
konusunda bir plan yapılması söz konusu oldu. İlk toplantıya bir ha- 
ta sonucu katılamadım (benim soyadım başka bir yazarın soyadıyla 
karıştırılmış). Pravda'daki ikinci toplantıya, bir Sovyet mühendisi 
olmama, bu tür bir toplantıya katılmamın çifte fayda sağlayabilecek 
olmasına rağmen bilinçli olarak çağrılmadım. 

Hatırımda olan bu üç başlıktan yazar kolektifinin önemsiz gö- 
rülen yazarlarından biri olduğum sonucunu çıkardım, “fasulyeden” 
insanım ben. 

Ülkenin Hayatından Kareler adlı ilk kitapta varlığımın bir an- 
lamı olmayacağı düşünülmüş ki, ben yokum. 

Geleceğe Bakış adını taşıyan ikinci kitabı ise gazetelerden du- 
yup öğrendim. Belli ki bu derlemede de yer almayacağım, benim 
varlığım gerekli görülmüyor. 

Kendime sordum: Bu yazdıklarımı kimin için hazırlıyorum ki 
ben? Kitapların planı ve konuları düşünüldüğünde bu eser hiçbirin- 


110. Stalin dönemi propagandist politikalarının ürünü iki beş yıllık kalkın- 
ma planının bir beş yıllık dönemde gerçekleştirilmesine yönelik işçi sınıfını hız- 
landırma motivasyonu. Yayın da adını (Dve Pyatiletki — İki Beş Yıllık Plan) bura- 
dan alıyor. 
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de yer alamaz, konu itibariyle uygun değil. Bunun haricinde ikinci 
kitap ancak 1936 yılında piyasaya çıkacak, bir ihtimal eserimle bir- 
likte yer alabileceğim üçüncü bir kitabın çıkışını ise birçok sebep 
dolayısıyla bekleyemem. 1936 sonu, 1937 başını bulacaktır en iyi 
ihtimalle, değil mi? 

İşte bu yüzden Dve Pyatiletki için hazırladığım eseri Krasna- 
ya Nov dergisine verdim, varlığımın aciliyet arz etmediği bir yayın 
olarak Dve Pyatiletki içinse (bu benim suçum değil, yukarıda ob- 
jektif olarak özetlediğim durumda görüldüğü şekliyle böyle) ya- 
yımlanmamış iki eserim daha var; biri her ayrıntısıyla hazır (antifa- 
şist karakterde bir eser), diğeri son noktası konmamış ancak gerek- 
tiğinde kolayca toparlayabileceğim bir uzun öykü. 

Genel yayın yönetiminin bir sözleşme ile bu uzun öyküyü al- 
malarını rica ediyorum. 20-25 sayfalık bir hacmi var; ancak Dve 
Pyatiletki kolektifinin önüne koyduğu hayli yüksek talepleri karşı- 
layabiliyorsa eserin hacmi yayımlanmasının önünde engel teşkil et- 
meyecektir. Eğer bu uygun olmazsa antifaşist konuda yazılmış, ha- 
zır olan öyküyü almanızı rica ederim. 

Her iki teklifim de uygun değilse, sizin teklif edeceğiniz şeyi 
yerine getirmeye hazır olacağım. 

Sözlerimi bitirirken bu mektubun kırgınlığımı ortaya dökmek 
için yazılmadığını belirtmek isterim — kıran ve kırılanlardan deği- 
lim ben. Bu mektup küçük eser yerine büyük olanını alasınız, ileri- 
de kolektifinizin tüm üyeleri sizin yazılmasını teklif ettiğiniz, ya- 
zarların da kabul ettiği bu nitelikte tamamlanmış bir işe karşı adil 
yaklaşsınlar diye yazıldı. 

Yoldaş selamıyla, 

Andrey Platonov 
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VS. V. İVANOV'A 
22 Ocak 1936, Moskova 


Sayın Vsevolod Vyaçeslavoviç,"!! 

Sizden bir ricam var. Eğer sizin için zor ise, üzerine kafa yor- 
mayın. 

У. Şklovski'den tesadüfen А. М. Gorki'ye gittiğinizi öğren- 
dim. A.M. Gorki'ye gitmişken bu küçük ricamı yerine getirmeniz 
de mümkün. 

Dve Pyatiletki ile imzaladığım sözleşme doğrultusunda Can 
adında bir uzun öykü yazdım. Üç sayfalık bir sözleşmeydi. Eğer ki 
öykü kabul edilirse Ekim Devrimi'nin yirminci yıldönümüne, yani 
1937 yılına özel kitaplarda basılacak. 

Eğer bu uzun öykü yayımlanırsa birçok hatam yüzünden üze- 
rime çöken ağırlıktan kurtulma imkânı bulacağıma dair bir ümidim 
var. Ancak öykünün Beş Yıllık Kalkınma Planı İnsanları kitabının 
basımından, yani 1937 yılından önce yayımlanması yasak. 

Bana kalırsa, bu çalışmamın basıma uygun olduğu kanaatine 
varılması durumunda, hemen yayımlanmasında, mesela On Doku- 
zuncu Yıl Almanağı'nda yayımlanmasında bir mahsur yok. İki ila üç 
ay içerisinde Beş Yıllık Kalkınma Planı İnsanları kitabına başka bir 
şey yazacağıma dair garanti veriyorum. Madem 1937 yılında kitabı 
yayımlamaya niyetleri var, o zaman eserleri 1936 sonbaharından ön- 
ce toplayamazlar. O zaman benim elyazmalarımın editörün masa- 
sında iki yıl beklemesinin —hele hele geçmişteki kötü işlerim yü- 
zünden ortaya çıkan kötü şartlar benim için hâlâ devam ederken— 
bir anlamı yok. 

Beş Yıllık Kalkınma Planı İnsanları yayın kuruluna, benim bu 
eserimin yayımlanmaması durumunda kitabın yayımlanmasını ak- 
satmayacak başka bir çalışma vereceğimi garanti ediyorum. 

İş çok basit ve açık. Ben bunu diğerlerine anlatmak için her 


111. Vsevolod Vyaçeslavoviç İvanov (1895-1963) Sovyet yazar. 1927 yı- 
lında Krasnaya Nov dergisinin editörü, 1934 yılında da Litfond başkanı oldu. 
SSCB Yazarlar Birliği'nin sekreterlerinden biriydi. 
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yolu denedim, gelin görün ki bir sonuç vermedi, bana da en son ça- 
reye başvurmaktan başka yol kalmadı. 

Sayın Vsevolod Vyaçeslavoviç, sizden bu durumu A.M. Gor- 
ki'ye iletmenizi rica ediyorum. Üzerinde sadece birkaç saniye dü- 
şünmesi bu küçük meselenin çözümü için yeterli olacaktır. Benim 
içinse bu mesele çok önemli, hayatım ve en önemlisi de geleceğim 
ciddi ölçüde kolaylaşacak. 

Eğer aynı fikirdeyseniz ve başarılı olacağına dair umudunuz 
varsa, Aleksey Maksimoviç ile konuşun lütfen, eğer bir sonuç ge- 
tirmeyeceğini düşünüyorsanız bu mektubu en yakınınızdaki çöpe 
atın. Sizi zor duruma düşürdüğüm için şimdiden özür dilerim, an- 
cak başka bir yol düşünemedim. 

Yoldaş selamıyla, 

Andr. Platonov 


Adres (eğer gerekirse): Moskova, Tverskoy Bulvarı, 25/27 


М. A. PLATONOVA'YA _ 
24-25 Şubat 1937, Tosno İstasyonu, akşam 


Canım Musya'm, canım Totik'im, 

Dün akşama kadar yollardaydık. Gece kötü bir yerde konak- 
ladık, atları bağlayacak yer yok (ahır yok burada), kendimiz de fark- 
lı bir durumda değiliz, daha doğrusu arabacı ve ben de diğer köylü- 
ler gibi mutfakta, yerde yatacağız. Tosno trenden göründüğü haliyle 
bambaşka bir yer. Leningrad'dan çıktığımızda kar fırtınası vardı. 
Aleksandr Semyonoviç!!2 beni karakola kadar uğurladı, vedalaşır- 
ken de ağladı. 

Daha tam anlamıyla alışamadım yolculuğa, o yüzden hâlâ 
zorlanıyorum. Yola çıkalı daha bir gün olmasına rağmen ilginç ge- 
liyor birçok şey. 


112. Aleksandr Semyonoviç Kaşintsev, Platonov'un eşi Mariya Aleksan- 
drovna'nın babası. 
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Yarın yine yazacağım. Sabah Lyuban'da oluruz, belki Çudov'a 
kadar bile gidebiliriz. 

İkinizi de kucaklıyorum. 

Andrey 


P S. 25 Şubat, sabah. 
Lyuban'a gidiyoruz. Tipi var. 
Görüşmek üzere, canlarım. A. 


М. A. PLATONOVA'YA VE Р. A. PLATONOV'A 
25 Şubat 1937, Çudova İstasyonu 


Canım karım Musya ve oğlum Totik, 

Kar fırtınaları arasından yolumuza devam etmeye çalışıyoruz. 
Çudova'ya geldik. Köy Misafirhanesi'nde konaklayacağız. Atlar 
Leningrad'dan buraya 150 kilometrelik yol geldiler, helak oldular 
yorgunluktan. Boydan boya tüm Uşaki'yi geçtikten sonra bugün 
Lyuban'da bütün gün dikildik. Gerçek halkın içinde birçok güzellik, 
birçok kahramanlık görüyorum. Bütün gün yüzüme vuran rüzgâr 
yolculuğu bir hayli zorlaştırıyor. Çok da yoruyor. Seni ve Toşka'yı 
çok özlüyorum, nasıl gidiyor hayatınız, neler olup bitiyor, hiç bil- 
miyorum. Çam ve akağaç ormanları boyunca ilerliyorum. Ahşap 
evli köylerle, tipiyi karşılarına alıp okula gitmeye çalışan ufaklık- 
larla karşılaşıyorum yol boyu. Her gün bir olay oluyor, yardıma ih- 
tiyacı olan (1, 2, 3, 5 ruble) insanlar çıkıyor karşıma. Onlar olmadan 
olmaz. Böylesi insanlar beni, ruhumu besledikleri ölçüde ödüyorlar 
borçlarını bana. 

Akşam oldu artık. Çok yoruldum, yarın sabah altı-yedi gibi 
yine yola düşmek gerekecek. Toşka'nın elini sık benim için, öp onu. 
Kucaklıyorum seni de. 

Sizin A. 


P S. 25 Şubat'ta Novgorod'da olacağım. Telgraf çek bana, her 
şey yolunda mı, değil mi yaz, eğer değilse ne olduğunu da (detaylı 
haliyle) yaz. 
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М. A. PLATONOVA'YA VE Р. A. PLATONOV'A 
27 Şubat 1937, Velikiy Novgorod, akşam saatleri, Köy Misafirhanesi 


Güzel Musya'm, canım Totik'im, 

Üçüncü mektubumu yazıyorum size. Bir süre önce telgraf 
göndermiştim, senden cevap bekliyorum. Odadaki ışık ölü gözü gi- 
bi, yazmayı zorlaştırıyor. 

Adıma gelmiş mektup ya da telgraf var mı diye sordum, elbet- 
te hiçbir şey yok. Sen ve yoldaşlarım sadece sözünü veriyorsunuz 
mektupların ama iş yazmaya gelince kaleminiz oynamıyor. Daha 
Moskova'dayken Novgorod adresimi vermiştim herkese. 

Şöyle adresim: Vışniy Voloçek (sanırım Kalinin Bölgesi sınır- 
ları içinde) Postane, postrestant, benim adıma. 

Bir an önce yazman gerek ama bu adrese, ben gidersem mek- 
tubun bana ulaşmayabilir. Önceden nerede, ne zaman bulunacağımı 
hesaplamak benim için çok güç. Kar fırtınalarına, soğuğa, atların 
durumuna ve onlara ayrılan yem yedeğine göre değişiyor bu. Sen- 
den haber alana kadar yazmayacağım. 

Üç gün boyunca kar fırtınalarıyla mücadele ederek ilerledik, 
dördüncü gün de ayazla; hangisi daha iyi, seçmek güç. Öyle kolay 
bir yolculuk değil bu. Şimdi en zor rotadayız, Novgorod-Tver rotası 
(400 ila 500 kilometre), Tver'e varınca “kara” yani Moskova görü- 
necek, yani sen ve Totik. 

Novgorod'dan 1 Mart sabahı ayrılıyorum. Atlar çok yoruldu- 
lar, iki gece bir gün dinlenecekler. Özellikle Zorka'ya ağır geldi, 
Sonçik daha dayanıklı. Arabacı ve ben de yorgunuz (arabacı insan 
olarak orta kalitede). “Keşif” yolculuğumuzun dört üyesi de (iki in- 
san + iki at) bedenen aksamaya başladı. Dün gece tipi yüzünden kü- 
çük bir kolhozdaki köy misafirhanesinde erken konakladık, saat üç 
gibi (“ıssızlık ve kar karşıdan geliyor”). Ağaç liflerinden ayakka- 
bı ören bir aile yaşıyordu evde. Çok güzel insanlarla tanıştım. Ge- 
lince tek tek anlatacağım. 


113. Aleksandr Sergeyeviç Puşkin'in “Kış Yolu” (1826) adlı şiirinden. 
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Birtakım temelsiz öngörüler sağlığımı bozuyor, sanki Mosko- 
va'da senin, Totik'in başına bir şeyler gelecekmiş gibi. 

Biricik kanımı ve kocaman oğlumu öpüyorum. 

Dostunuz, eşiniz ve babanız Andrey 


Geçen gece konakladığım kolhozun adı Lyubino Pole,!!4 ne 
güzel ad. 


М. |. YEJOV'A 
20 Temmuz 1938, Moskova 


İçişleri Halk Komiseri Nikolay İvanoviç Yejov'a.!15 

İçinde bulunduğumuz yılın nisan ayının sonunda, yani yakla- 
şık olarak bundan üç ay kadar önce on beş yaşındaki oğlum Platon 
Andreyeviç Platonov evin dışında NKVD organları tarafından tu- 
tuklandı. 4 Mayıs 1938 tarihinde oğlumun tutuklanması dolayısıyla 
evimizde bir arama gerçekleştirildi (4 Mayıs 1938 tarihli 2915 nu- 
maralı emir doğrultusunda). 

Henüz reşit dahi olmayan oğlumun tutuklanma sebebine dair 
hâlâ en ufak bir fikrim yoktur.!!6 Birkaç kez bu konuyla ilgilenen 


114. “Lyuba'nın Tarlası” diye çevrilebilir. Lyuba aşk, sevgi anlamına gelen 
Lyubov isminin kısaltmasıdır. 

115. Nikolay İvanoviç Yejov (1895-1940) Eylül 1936 ve Kasım 1938 yılları 
arasında SSCB İçişleri Halk Komiserliği görevini yürütmüş devlet adamı. Stalin 
dönemindeki “Büyük Temizlik” vakasının önemli aktörlerinden biri. 

116. Platon'un tutuklanma sebebine dair, Stalin'e suikast planından Alman 
casusluğuna ve karşıdevrimci örgüt kurmaya kadar pek çok rivayet vardı. Hatta 
bu rivayetlerden birine göre Platon hoşlandığı kızdan hoşlanan başka bir sınıf ar- 
kadaşının iftirasına kurban gitmişti. Büyük Temizlik döneminde SSCB yönetimi- 
nin özellikle gençlik örgütlerine karşı tutumu paranoya boyutundaydı, dönemin 
birçok farklı gençlik örgütü halk düşmanlığı yapmakla suçlanmıştı. Ancak Çe- 
kistlerin düzenlediği iddianamede yazanlar bu rivayetleri aratmayacak bir gerek- 
çeyi barındırıyordu: “Sovyet hükümeti ile mücadele yöntemleri çerçevesinde AR- 
HİPOV Moskova şehri su şebekesine kolera ve tifo mikrobu bulaştırmayı planla- 
mıştır. Bunun gerçekleşmesi için örgüte bir bakteriyolog doktorun dahil edilmesi 
ve kendilerinin korunması için de doktora bir filtre yaptırılması fikri plana dahil 
edilmiştir” (7 Haziran 1938, No: 19067). —N.K. 
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müfettişten görüşme talep ettim (dilekçe ile bu talepte bulundum), 
ancak hiç çağrılmadım. 

Sayın Nikolay İvanoviç, oğlumun reşit olmayan bir delikanlı 
olması dolayısıyla sizden özgürlüğüne kavuşmasını sağlamanızı ya 
da verebileceğim her türlü garantiye dayanarak bana teslim edilme- 
sini rica ederim. NKVD organlarının oğlumun salıverilmesine dair 
özel şartlar koymaları durumunda bu şartları kabul edeceğimi bil- 
dirir, hepsinin yerine getirileceğine dair garanti veririm. 

Oğlum üç aydır Butırskaya Cezaevi'nde yatmaktadır. Siz de 
kabul edersiniz ki, on beş yaşındaki bir delikanlı daha çocuk sayılır, 
bu sebepten Sovyetler Birliği'nin çocukların haklarının korunması- 
na dair kanunlannın benim çocuğuma uygulanması önünde herhan- 
gi bir engel bulunmamaktadır. 

Bunların haricinde, oğlumun hastalığı dolayısıyla hayati teh- 
likesi de vardır. Birkaç yıl önce kronik ortakulak iltihabı yüzünden 
üç ameliyat geçirmiştir; şimdi de sol kulağında süreklilik arz eden 
bir iltihap akıntısı mevcuttur. Kulağının durumunu ağırlaştıracak en 
ufak bir hastalığa yakalanması iltihabın beyne zarar vermesine ne- 
den olacak (kulak arkasındaki büyük kemik, os sphenoidale bahset- 
tiğim operasyonlar sonucunda” alınmıştır) ve ani ölüm riskini tetik- 
leyecektir. Bunları bu kadar kesin bir dille anlatmamın sebebi oğlu- 
mun daha önce iki kez ölüm riskiyle karşı karşıya kalmış olmasıdır, 
iki kez birkaç günlüğüne kesintisiz komaya girmiştir. 

Tüm bu şartlar az da olsa zamanınızın bir bölümünü oğlumun 
vakasını incelemek üzere bana ayıracağınızı düşündürmekte ve re- 
şit olmayan genç bir Sovyet vatandaşı olan oğluma yüce gönüllü- 
lükle yardım edeceğiniz umudunu vermektedir. 

En derin saygılanmla, 

A. Platonov 


Adres: Moskova, Tverskoy Bulvarı, 25/27 


164 


|. А. SATSA 
30 Ağustos 1938, Moskova 


Değerli İgor," 

Az önce gönderdiğin kartpostalı ve zarf içindeki mektubunu 
aldım. Bu beni çok mutlu etti (pulsuz mektupların dahi adrese ulaş- 
tırılması yüzünden değil, bambaşka bir sebepten). 

Toşka çok hasta,!!3 iyileşememesi dahi mümkün. Hastalığına 
konan teşhisi net olarak biliyorum. Uzun süredir aklım ona yardım 
etme gerekliliği ama nasıl yapacağımı bilmeme çaresizliğiyle dop- 
dolu. Bir an iyi bir çözüm bulduğumu düşünüyorum, çok geçmeden 
çözüm saydığım şeyin aptalca olduğu kanısına varıyorum. Bundan 
sonra ne yapacağımı bilmiyorum. Bildiğim tek şey Toşka'nın yardı- 
mıma ihtiyaç duyduğu (benden başka kimse yardım edemez, bildi- 
ğin gibi), ama gerçek anlamda nasıl yardım edeceğimi bilemiyo- 
rum; kendimi yatıştırmak değil amacım, onu yatıştırmak. Beş ay- 
dan beri hasta, belki de ölümcül bir hastalığın pençesinde. Anlattık- 
larım bir baba abartısı değil, ifadelerim gayet nesnel. Görüş alışve- 
rişinde bulunabileceğim kimse de yok. Vladimir Borisoviç"'? kendi 
dünyasında. Lüzumsuz yere resmileştiğimi düşünüyorsan yanılı- 
yorsun. Mesele bundan da beter, Vladimir Borisoviç bizim torama- 
nın redaktörü olmayı tüm sağlamcılığıyla reddedecek kadar çir- 
kinleşti. Ben ona gücenmiyorum (pek tabii sen de). Ne yapılabilir 
ki? Varsın böyle olsun. Bu konuyu uzatmak dahi istemiyorum, çün- 
kü ilgilenmem gereken daha ciddi meseleler var, üstelik bunların ne 
derece ciddi olduklarını Vladimir Borisoviç de gayet iyi biliyor ve 
bilmesine rağmen hâlâ kararını değiştirmiyor. Çok üzüyor bu beni. 
Diğer taraftan bunun hem benim hem de senin için üzerinde durma- 
yı gerektirmeyecek bir şey olduğunu düşünüyorum. 


117. İgor Aleksandroviç Sats (1903-1980) edebiyat eleştirmeni. Platonov’ 
la tanışıklığı 1930'lu yılların başlarına dayanır. 

118. Oğlunun hapiste olduğuna dair şifreli bir ifade. 

119. Vladimir Borisoviç Keller. 

120. Platonov, redaksiyonu V.B. Keller tarafından yapılacak olan N. Os- 
trovski adlı biyografik eserinden bahsediyor. 
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Mektubun çok iyi. Mariya Aleksandrovna ve Sergey'e de oku- 
dum, hani şu köpekler ve Voronej-Çernigov'a dair olan yerlerini. 
Vladimir Borisoviç'i görürsem ona da okurum. Sürekli Vladimir 
Borisoviç'i andığımı fark etmişsindir, on altı-on yedi yıllık dostlu- 
gum var onunla, ama acılarımızın dereceleri arasındaki farkı göre- 
mediğini düşünüyorum. 

Yukarıda Toşka'nın hasta olduğunu, hastalığının ölümcül ola- 
bileceğini, bunu da abartmadığımı yazmıştım. Gerçekten de ölüm 
riski taşıyan bir hastalığa yakalandı. Aklım başımda ve bu konular 
da şaka kaldıracak konular değil. 

Mektubunda Vladimir Borisoviç ve Yelena Feliksovna'nın on- 
lara yazmadığın için sana güceneceklerini yazmışsın. Bu güceni- 
lecek bir konu değil. Bana yazmasaydın eğer gücenmek aklımın 
ucundan dahi geçmezdi. Yazman gerekmiyor, yazacak bir şey de 
yok aslında, tam da bu yüzden yazsaydın eğer tüm tatilin iş güç yü- 
zünden saçmalığa dönecekti. Benim sana yolladığım kartlar sadece 
işle ilgiliydi ve yine aynı derecede işle ilgili, telaşsız cevapları, yani 
çok güç sarf etmeyeceğin bir emeği talep ediyordu. Кауа!?! ve Jen- 
ya'ya selam söyle. 

Seni kucaklıyorum, benim değerli İgor'um. 

Andrey 


Bir ihtimal, 31 Ağustos yada 1 Eylül tarihlerinde bir-iki gün- 
lüğüne Voronej'e gideceğim. Yarın, 31 Ağustos'ta kesinleşir. 


NKVD'YE 
19 Eylül 1938, Moskova 


İçinde bulunduğumuz yılın nisan ayı sonunda on beş yaşında- 
ki oğlum Platon Andreyeviç Platonov evimizin dışında tutuklandı 
(4 Mayıs 1938 tarihli 2915 numaralı emir doğrultusunda). 

Oğlumun reşit olmaması ve sağlık durumunun kötü olması 
(daha açık ifade edecek olursam, birkaç kez trepanasyon geçirmesi) 


121. Raisa İsayevna Lintser (1905-1990) Sats'ın eşi, İspanyolca çevirmeni. 
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ve neredeyse beş aydır Butırskaya Cezaevi'nde yatması dolayısıyla 
sizden bana ve karıma oğlumla görüşmemize, ona çamaşır, giyecek, 
ayakkabı ve para vermemize müsaade etmenizi rica ediyorum. Re- 
şit olmayan bir tutuklunun ebeveynlerinin bu ricasını reddetmeme- 
nizi umut ediyoruz. 

Andrey Platonov, yazar. 


Adres: Moskova, Tverskoy Bulvarı, 25/27 


M. P. FRİNOVSKİ'YE 
26 Eylül 1938, Moskova 


İçişleri Halk Komiseri Yardımcısı yoldaş Frinovski'ye. 

Sovyet Yazarlar Birliği sekreteri A. A. Fadeyev, reşit olmayan 
oğlumun, içinde bulunduğumuz yılın nisan ayı sonunda tutuklanan 
(4 Mayıs 1938 tarihli 2915 numaralı emir doğrultusunda) Platon 
Andreyeviç Platonov'un davası ve kendine yöneltilen suçlamalar 
hakkında bilgi sahibi olmuş, bu bilgiyi bana da aktarmıştır. 

Yoldaş Fadeyev izlenimlerine göre oğlumun davasının son- 
lanmaya yakın olduğunu ifade etti. Bu yüzden oğlumun durumunun 
bir karara bağlanmasının yakın olduğunu söylemek mümkün. 

Sizden bir kez daha oğlumun içinde bulunduğu ağır koşulları 
hafifletmenizi rica edeceğim. Bu ricam sadece onun babası olmam- 
dan ötürüdür, oğlumun durumu onun için endişelenmemi gerektiri- 
yor. Oğlum hasta. Kronik ortakulak iltihabı yüzünden birkaç kez 
kafatası trepanasyonu geçirdi: Hastalığı tam anlamıyla tedavi edi- 
lemedi, dolayısıyla sürekli olarak biriken ödemin beynine gitmesi 
çok muhtemel (trepanasyonların gerçekleştirildiği yer başında, sol 
kulağının arkasındadır), bu ihtimal dolayısıyla da beyinde zehirlen- 
me gerçekleşebilir; bu durum oğlumda psikiyatrik sonuçlar doğu- 
rabilir ve önemsiz bir hastalığa yakalanması halinde dahi, eğer bu 
hastalık iltihaplanan bölgeye etki ederse onu ölümle karşı karşıya 
bırakabilir. 

Oğlum ergenlik çağında, reşit olmayan bir delikanlı (22 Eylül 
1922 yılında doğdu). Bu doğal sebep yüzünden, davranışlarının tam 
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anlamıyla sorumluluğunu taşıyamaz. Ayrıca önünde onu bekleyen 
uzun bir hayat ve eğitimine devam etme gerekliliği vardır, Kızıl Or- 
du'ya hizmet edecektir, beş aylık cezası onun için yeterli bir ceza 
olmuştur. 

Oğlumun serbest bırakılıp, her türlü garanti dahilinde benim 
sorumluluğuma teslim edilmesini rica ediyorum. NKVD'nin oğlu- 
mun ıslah edilmesine, ev tutukluluğuna, bunun hangi evde gerçek- 
leştirileceğine dair bana koşacağı her türlü şartı şimdiden kabul 
eder, her birini en ufak ayrıntısına kadar yerine getireceğime dair 
söz veririm. 

Bir ricam da oğlumun kaderi tayin edilene kadar bana ve eşi- 
me, tutuklunun annesine ya da ikimizden sadece birine görüşme ve 
kendisine çamaşır, giyecek, ayakkabı ve para verebilmemiz için ge- 
reken izin konusunda bir düzenleme yapmanız. 

Bana yüz yüze görüşme izni vermenizi de rica ederim. 

Saygılarımla, 

A.P Platonov 


Adres: Moskova, Tverskoy Bulvarı, 25/27 


Ї V. STALİN'E 
1938, Moskova 


ЫЕ 


Sayın İosif Vissaryonoviç, sizden bir baba olarak bir ricada 
bulunacağım. Bu yılın nisan ayı sonunda on beş yaşındaki oğlum 
Platon Andreyeviç Platonov tutuklandı. Tutuklama ev dışında bir 
yerde gerçekleşti, tutuklandığını 4 Mayıs'ta, eve arama yapmaya 
geldiklerinde öğrendim. 

Son birkaç güne kadar oğlum Butırskaya Cezaevi'nde tutulu- 
yordu ancak birkaç gün önce başka bir yere gönderildiği söylendi. 
Hüküm ve gönderildiği yer hakkında hiçbir bilgim yok. 

Bir babanın oğlunu reddetmesini ya da bir oğlun da babasını 
reddetmesini doğru bulmuyorum, bu yüzden hiçbir koşulda oğlumu 
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reddetmem söz konusu olamaz, ona karşı içimdeki doğal babalık 
duygularımın önüne geçemem. Eğer oğlum suçluysa, ben babası 
olarak iki kat daha fazla suçluyum çünkü onu terbiye edememişim, 
bu durumda beni hapisle cezalandırmak, oğlumu da serbest bırak- 
mak gerekir. 

Oğlum daha bir yeniyetme. Onun yaşında insan vücudunun 
yapısına bağlı olarak her türden sorunla karşılaşılabilir. Bunlar bir 
kenara, oğlum halihazırda hastadır. 

Eğer ki ona kefil olmam sebebiyle onu salıverip beni cezaevi- 
ne göndermeniz mümkün değilse, kefaletle serbest bırakılmasını 
sağlamanızı rica ederim.!22 

İosif Vissaryonoviç, ben ve oğlumun annesi derin acımızı an- 
layıp hafifletmenizi diliyoruz. 

Size inanan ve güvenen, 

A. Platonov 


-2- 


Sayın İosif Vissaryonoviç, sizden bir baba olarak bir ricada 
bulunacağım. Geçen yılın nisan ayı sonunda NK VD organlarınca on 
beş yaşındaki oğlum P A. Platonov tutuklandı. Bu olayın üzerinden 
dokuz ay geçti ancak ne ben ne de eşim oğlumuzdan herhangi bir 
haber alamadık, nerede tutulduğuna dair dahi bir bilgimiz yok. 

On beş yaşındaki bir çocuğu bir politik suçlu olarak değerlen- 
dirmenin ve halk düşmanı gibi yetişkinlere öngörülen türden, ağır 
bir cezaya çarptırmanın mümkün olmadığını düşünüyorum. Oğlum 
dokuz aylık tutukluluk döneminde yeterince cezalandırılmıştır. 

Bunların dışında oğlumun ağır ve ölümcül bir hastalığı vardır. 
Üç kez kafatası trepanasyonu (sol kulağının arkasından) geçirmiş- 
tir, kronik ortakulak iltihabı yüzünden hastalığının kaynağı tam an- 
lamıyla ortadan kaldırılamamıştır, bu nedenle hastalığın kaynağın- 
da oluşabilecek ödem yüzünden kan zehirlenmesi gerçekleşme ih- 
timali vardır. Bu durumun oğlum üzerinde psikiyatrik etkiler doğur- 


122. Söz konusu talebin SSCB Ceza Kanunu'nda karşılığı vardır (Madde 
18-19-20-22). 
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masının kaçınılmaz olmasının yanı sıra, kendisi küçük bir rahatsız- 
lık sonucunda bile ölebilir. 

Oğlumun annesi (tek çocuğumuz) doğal insani sebepler ve 
annelik duyguları dolayısıyla ağır bir ruhsal çöküntü içerisine gir- 
miştir. İki kez intihara teşebbüs etmiştir, bir dahakine onu koruma- 
mın mümkün olmama ihtimalinin üzüntüsünü yaşamaktayım. Ben 
gücümü kaybetmedim ve kaybetmeyeceğim, çünkü Sovyet iktida- 
rının ve sizin insani yanınıza güveniyorum, bu büyük acım hiçbir 
zaman yerini sığ[lığa] bir-bilenmeye!? bırakmayacaktır. 

Sizden oğlumun davasının temyiz edilmesini ve özgürlüğüne 
kavuşmasını sağlamanızı rica ediyorum. 

Size inanan ve güvenen, 

A. Platonov!” 


NKVD CEZAEVLERİ GENEL MÜDÜRLÜĞÜNE 
23 Şubat 1939, Moskova 


On beş yaşındaki oğlum 1938 yılı nisan ayı sonunda NKVD or- 
ganlarınca tutuklandı (4 Mayıs 1938 tarihli 2915 numaralı emir 
doğrultusunda). 

Şimdi, olayın üzerinden on ay geçtikten sonra oğlumdan Vo- 
logda'da olduğuna dair bir mektup almış bulunmaktayım. 

Oğlumun küçük yaşta bir delikanlı ve sağlığı yerinde olmayan 
bir tutuklu (üç kez kafatası trepanasyonu geçirdi) olması sebebiyle 
sizden aşağıdaki hususlar konusunda izin istiyorum: 

1. Oğluma paket (giyecek, çamaşır ve ayakkabı) gönderme 
konusunda izin. 


123. Burada ve ileride üstü çizili kısımlar, yazarın kalemle üstünü çizerek 
mektuptan çıkardığı yerlerdir. —ç.n. 

124. Platonov bu mektupları Mihail Şolohov'un tavsiyesi üzerine yazmış- 
tır. Şolohov mektupları Stalin'e kendisi teslim etme sözü vermiştir; ilk mektuba 
cevap alamayınca, Şolohov ikinci mektubu Lavrenti Beriya aracılığıyla Stalin'e 
iletme girişiminde bulunmuştur. 
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2. Oğluma yiyecek gönderme konusunda izin. 
3. Bana ya da karıma oğlumuzla görüşme konusunda izin. 


A. Platonov, yazar. 


NKVD CEZAEVLERİ GENEL MÜDÜRLÜĞÜNE, 
11 Mart 1939 


Reşit olmayan tutuklu (15 yaşında, 4 Mayıs 1938 tarihli 2915 
numaralı emir doğrultusunda tutuklandı) Platon Andreyeviç Plato- 
nov'un annesi olan eşim 1939 Şubat ayı sonunda Çalışma Kampları 
Genel Müdürlüğü'ne [GULAG] tutuklu annesi olarak oğluna giye- 
cek ve yiyecekten ibaret bir paket vermek ve onunla görüşmek üze- 
re izin almak için başvuruda bulunmuştur. Oğlumuz Vologda'da, 2 
Numaralı Cezaevi'nde bulunmaktadır. 

Annenin bu ricasına Vologda'ya gidip yerel cezaevi yönetimi 
ile görüşüp izin almasının mümkün olacağı yönünde karşılık veril- 
miştir. 

Bunun üzerine tutuklu annesi bu tavsiyeye uyarak oğluna ver- 
mek istediği eşyalarla birlikte Vologda'ya gitmiş, ancak burada ri- 
cası kesin olarak reddedilmiştir. Bununla birlikte kendisine 2 Nu- 
maralı Cezaevi'nin Moskova'ya bağlı olduğu ve sadece Moskova' 
dan gerekli izinlerin alınabileceği bilgisi verilmiştir. 

Tutuklunun annesi halihazırda Vologda'da bulunmaktadır. 

Durumun genç, hasta (üç kez kafatası trepanasyonu geçirmiş- 
tir), yaklaşık bir yıldır cezasını çekmekte olan bir tutukluyla ilgili 
olması dolayısıyla, Platon Andreyeviç Platonov'a giyecek, ayakka- 
bı, çamaşır ve yiyecek verilmesi, annesi Mariya Aleksandrovna Pla- 
tonova ile görüşmesine müsaade edilmesi konusunda Vologda'ya 
gerekli emrin verilmesini rica ederim. 

A. Platonov, tutuklunun babası. 


Adres: Moskova, Tverskoy Bulvarı, 25/275 


125. Görüşmeye dair bu çaba sonuç vermemiştir. 
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M. |, PANKRATYEV'E'2* 
Mayıs 1939, Moskova 


Bu mektuba Vologda Cezaevi'ndeki oğlumun bana yazdığı 
mektubunu ekliyorum. Bir yıldan fazla süredir (1938 Nisanından 
beri) tutuklu olan oğlum Platon Andreyeviç Platonov şu an itibariy- 
le Vologda Cezaevi'nde bulunmaktadır (posta adresi: Vologda, 6 
No'lu posta kutusu). 

Tutuklandığı zaman oğlum on beş yaşındaydı. Bundan önce 
farklı devlet mevkilerine birkaç kez yazdım, tüm dilekçelerimde 
oğlumun suçsuz olduğunu, hiçbir koşulda suçlu sayılamayacağını 
(her şey bir yana henüz bir çocuk olması dolayısıyla bunun imkân- 
sızlığını), bu yüzden de bir an önce salıverilmesi gerektiğini kendi 
görüşlerim çerçevesinde özetledim. Şimdi de size yazıyorum. 

Oğlumun mektubundan!” kendisinin oyuna getirildiğini, kul- 
lanıldığını ve çok çirkin bir provokasyonun kurbanı olduğunu gör- 
mek mümkün (bir delikanlıdan bahsediyoruz, bir erkek çocuktan). 

Tüm bunlar, yani reşit olmayan, hasta, üç kez ağır cerrahi mü- 
dahale geçirmiş bir delikanlının oyuna getirilip kullanılması, benim 
talihsiz oğlumun hapishanede ikinci yılını geçiriyor olmasına yol 
açan bir kötü niyete kurban gittiğini düşündürüyor. Bu dilekçemi 
daha fazla ayrıntıyla açıklayabilirdim ancak konu o kadar acı, ta- 
hammül edilemez ve bir yandan da o kadar açık ki, tam da bu yüz- 
den meseleyi daha gözle görülür kılmasını umut ederek, oğlumun 
bir an önce salıverilmesini sağlayacak işlemlerinizi ağırlaştırmama- 
sını umut ederek her şeyi kısaca anlattım. 

En derin saygılarımla, 

Andrey Platonov 

Sovyet Yazarlar Birliği Üyesi 


126. Mihail İvanoviç Pankratyev (1901-1974) Rusya Sovyet Sosyalist 
Cumhuriyeti ve Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği savcısı. 
127. Alman muhabire yazdığı iddia edilen mektup. 
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Р. А. PLATONOV'A 
24 Haziran 1939, Moskova 


Canım oğlum Toşa, 

Senden son mektup alışımızın üzerinden neredeyse iki ay geç- 
ti. En son mektubun 27 Nisan 1939'da geçti elimize. Bir şey mi ol- 
du? Hastalandın mı yoksa? Neden yazmıyorsun bize? Sessizliğinin 
nedenini yaz bize, mümkün olduğunca çabuk yaz. Sana düzenli ola- 
rak para gönderiyoruz.!23 

Davan yavaş da olsa yol almaya başladı. Bize kalırsa olumlu 
yönde ilerliyor. Sadece ağır gidiyor, ne zaman biteceğini, nihai ve 
olumlu sonucuna ne zaman ulaşacağını annen ve ben henüz bilmi- 
yoruz. Biraz daha sabretmemiz gerektiği açık. Sen de bu süre içeri- 
sinde eğitimine önem ver, derslerine hazırlan, kendini iyi ve sakin 
tutmaya çalış. En önemlisi orada geçen zamanını boşa harcama, ya- 
ni daha fazla kitap oku, derslerini ihmal etme, çalış ve örnek göste- 
rilecek bir insan ol. Seni bekleyen çok güzel, özgür bir kaderin ol- 
duğunu, yaşadıklarınınsa bir daha asla yaşanmayacağını bilerek ha- 
yata hazırlan. 


128. Gönderilen paralar Platon'a ulaşmış ancak paketler ulaşmamıştı. Pla- 
ton gönderdiği mektuplarda sürekli giyecek istiyordu. Moskova'da Butırskaya 
Cezaevi'nde sorgulanırken dahi üzerini değiştirme imkânına sahip değildi. Bu ko- 
nu onu rahatsız etmiş ve sorgu memuruna konu hakkında durumunu bildiren bir 
dilekçe yazmıştı: “Ayakkabılarımı, kıyafetlerimi ve iç çamaşırlarımı geldiğim 
günden beri değiştirme imkânı bulamadım, bu yüzden sorguda huzurunuza bat- 
taniyeye sarınarak çıkacağım.” Mariya Aleksandrovna oğlunun tutukluğunun 
üzerinden otuz sene geçtikten sonra hatıralarında oğluyla aynı zamanlarda Butırs- 
kaya'da bulunan bir denizcinin kendisine oğlunun üzerinde sadece çorapla, batta- 
niyeye sarınmış halde avluda dolaştığını söylediğini anlatır. Platon tutukluluğu 
süresince hücre cezasına da çarptırılmıştı. Vologda'da annesinin geldiği halde 
kendisini ziyaret edemediği dönem de bu cezaya çarptırılmış olduğu zamanlardı. 
Talebireddedilen Mariya Aleksandrovna hapishanenin etrafını dolaşmış, dolaşır- 
ken dc sürekli bağırarak oğluna seslenmişti. Mariya Aleksandrovna'nın aktardı- 
ğına göre Platon, Vologda'daki ağır koşullardan bahsederken bir gardiyanı sürekli 
ayrı bir yere koyuyordu. Sorunlu mahkümlardan kurtulma yolu olarak benimse- 
nen tüberkülozlu mahkümlarla aynı hücreye konma yönteminden Platon da nasi- 
bini almıştı. Hayatta kalmasını sağladığına inandığı kişi, vücut direncini koruma- 
sı için kendi yemeğini ona veren bir gardiyandı. —N.K. 
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Hayatımızda anlatmaya değer bir değişiklik yok. Annenin 
sağlığı yerinde, benim de öyle, sadece dinlenmeye ihtiyacımız var, 
senin hepimizden fazla dinlenmeye ve tedaviye ihtiyacın var. Şu es- 
ki arkadaşın sana karşı bir arkadaş değil de en kötü düşmanın gibi 
davranmış ama yanına kalmadı bunlar.12? Tüm kötülükleri uzman 
ellerde ifşa oldu. Başlangıçta annen ve ben ebeveynlerine üzülüyor- 
duk, şimdiyse görüşmüyoruz bile. Bize tamamen yabancılar. 

Görüşmek üzere canım oğlum, belki de yakın bir zamanda gö- 
rüşmek üzere. Üçümüz de sabretmeliyiz şimdi, güzel bir buluşma 
için sabretmeliyiz. Uzun süredir kayıplardaki oğlumu çok yakın za- 
manda tekrar bulabilmek umuduyla sımsıkı kucaklıyor ve öpüyo- 
rum seni. 

Baban 


М. |. PANKRATYEV'E 
Ekim 1939, Moskova 


Sizden oğlumun davasının yeniden görülmesini ve on beş ya- 
şında bir delikanlı olduğunu, üç kez kafatası trepanasyonu geçirdi- 
ğini, bir buçuk yıldır hapis yattığını (onun yaşındaki ve onun sağlık 
durumundaki biri için ölüm riski içeren, çok ciddi ve ıstırap veren 
bir ceza) göz önüne alarak en kısa sürede özgürlüğüne kavuşmasını 
sağlamanızı rica ediyorum. 

Neredeyse bir buçuk yıldır biz yani ben ve eşim, tutuklunun 
annesi, oğlumuzun davasının tekrar gözden geçirilmesi ve kendisi- 
nin yeniden özgürlüğüne kavuşması için yılmadan çalışıyoruz. Bir 
kere dahi oğlumuzla görüşmek için, ona (giyecek, ayakkabı ve ben- 
zeri şeyler içeren) bir paket vermek için gerekli olan izni alamadık. 
Eğer mümkünse annesinin Solovetskaya Cezaevi'ne gitmesi ve oğ- 
luna giyecek, ayakkabı, çamaşır ve benzeri şeyleri iletmesi için ge- 
rekli izni verin lütfen. 


129. İgor Nikolayeviç Arhipov (1920-1938) 4 Mayıs 1938 tarihinde tutuk- 
landı, 15 Eylül 1939'da kurşuna dizildi. —N.K. 
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Sovyetler'in savcısı olarak size ısrarlı bir ricada bulunmak is- 
tiyoruz: Talihsiz oğlumuzu özgürlüğüne kavuşturun, iddianamesini 
inceleyin ve uzun süredir hükümlülüğünün yorgunu olmuş bir ço- 
cuğa açılan bu davayı sonlandırın. 

Savunma ve davanın görülmesi sürecinde müdafaa makamı 
üyesi olarak yoldaş Ostrovski'nin de tayin edilmesine izin verilme- 
sini rica ediyoruz sizden. 


M. İ. PANKRATYEV'E 
Ekim 1939, Moskova 


SSCB Savcısı Yoldaş Pankratyev'e. 


Reşit olmayan oğlum Platon Andreyeviç Platonov'un hakkın- 
da açılan davanın iddianamesini okuyup isnat edilen suçun karakter 
ve yapısını inceledikten sonra, aşağıda yazılanları bildirmeyi gerek- 
li gördüm. 

e 
gül-trajik -şartlarına 2 5 inp n aha 7 
dava on beş yaşındaki bir Сова. üstüne üstlük üç ka ağır tıbbi 
operasyon, kafatası trepanasyonu geçirmiş, operasyonun ruhsal ve 
fiziksel etkilerini taşımaya devam eden bir çocuğa açılmış bir dava. 
Suçlamalar bu delikanlıya, bu hasta çocuğa sanki karşılarında bir 
yetişkin, olgun bir insan varmış gibi yöneltiliyor. Tutuklu delikan- 
lıyı tanıyan, bilen insanlardan hiçbiri ne sorguya çağrılmış ne de 
mahkemeye. Bilakis soruşturmayı yürüten kişiye oğlumu çok uzak- 
tan tanıyan ve hatta belki de hiç tanımayan, ancak diğer sanığı, yani 
İgor Arhipov'u çok iyi tanıyan, onun yoldaşı olan gençler ifade ver- 
miş. Bu gençler elbette kendi arkadaşlarını, İ. Arhipov'u koruyacak 
ve savunacaklar, benim oğlumu da türlü yalanlarla karalayacaklar- 
dı, nitekim öyle oldu. Onların bunu yapmaları elbette daha da kolay, 
bu gençler yani İ. Arhipov ve arkadaşları benim oğlumdan oldukça 
büyükler, birbirlerini de çok iyi tanıyorlar benim-oğlumsa-bu süreci 


mutlak-bir-yalnızlık-ve-çaresizlik-içinde-geçirdi Soruşturma dosya- 
sındaki-bir-eümle-hatırımda Müfettişin soruşturma esnasında sordu- 
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фи bir soru var: Sizi şunu-şunu yapmaya (ya da yapma teşebbüsün- 
de bulunmaya) zorlayan neydi? Çocuk (on beş yaşında) şu cevabı 
veriyor: Bütünüyle bir ahlaki çöküntü içindeydim... Kaydederken 
bazı şeyler yanlış anlaşılmış olabilir ancak siz de kabul edersiniz ki 
bu tam anlamıyla absürd. Böyle cevapları on beş yaşındaki, göze- 
tim altında tutulan, korkmuş ve hasta bir delikanlının yazdığını dü- 
şünmek (bununla da kalmayıp ona inanmak) dahi saçma. Ahlaki 
çöküntü içinde olmak da ne demek? O yaşlardaki bir erkek çocuk 


böyle pir Cümleyi telaffuz edemez Hayır.-doğada-böylesi-bir-'bü- 


-ayağa-kaldırmak-gerekir Çocuk zor bir ergenlik geçiriyor; fiziki an- 
lamda bu yaştaki kimseleri anlamayanlar, hukuki olarak da anlama- 
yacaklardır. Eğer ona-dokunan-bir-“ahlaki-çöküntü” varsa -bu-du- 
repair dyo se yaban nci 
sütmek k içinêyle çok bûyûk birhayatteerüibesine е, yok-Ger- 


çöküntünüm-kamıı 
Tutanakta oğlumun alkolik olduğu yazıyor. Ben enüm-babası-olarak 
oğlumu doğduğu günden ayrıldığımız güne kadar biliyorum. Ne 
ben пе de annesi onu bir gün bile sarhoş görmedik. Gerçeğe-inee bir 
çizgiyle Oğlumun onu zararlı tesirleri altına alan bu ahlaksızlar ta- 
rafından sarhoş edildiğini, zihninin bulandırıldığını, kışkırtıldığını, 
çocuksu bir kibre ve yeniyetmelere özgü bir büyük pozu takınmaya 
sevk edildiğini ve bunlar aracılığıyla da sonuna kadar istismar edil- 
diğini düşünüyorum. Bu elbette daha etkili bir yol, sonuçta bir ço- 
cuk ne sigara ne de içki içmeyi doğru düzgün bilebilir, bu zehirler 
de onda daha güçlü bir etki göstermiş belli ki. Tam da bu haldeyken 
oğluma bu aptalca, saçma, anlamca hiçbir şey ifade etmeyen mek- 


tubu imzalatmış olmalılar, eminim-ki—Reşit-değilsin, başıma birşey 
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ша ideihmal lerdir. kendi kendilerine de N 
st-elsa-biz doğrudan-işe-bulaşmayız” demişlerdir: Önceden hesap- 
lanmış ve planlanmış bir provokasyonla, küçük yaşta bir çocuğun 
karalanması örneğiyle karşı karşıya kaldığımız açık. Ancak kurban- 
dan bir suçlu yaratmak niye? Yaptıklarından sorumlu dahi sayıla- 
mayacak birine provokasyon amaçlı bir şeyler yaptırmak ne zaman 
suç kavramına dahil edildi? 


mak Oğlumun o anda yaptıklarından sorumlu шшаптауасак bir 
halde olduğu anlaşılıyor. Bu-ifade öyle-akıldışı-ki, oğlumun-karak- 


kür- Oğlumun yaptıklarından mesul sayılamayacak halde oluşunu 
onun geçirdiği-üç-eperasyona gençliğine vermek gerek, özellikle de 
hastalığına ve geçirdiği tıbbi operasyonların onda bıraktığı etkilere. 


Dal wine бой рне сыг! besi 


Oğlumun içinde bulunduğu ahlaki çöküntünün iddianamede 
belirtilen bir diğer “kanıtı” da iki yıl önce, başka bir yoldaşıyla bir- 
likte daktilo ve saat çalma girişimleri olarak gösteriliyor. İddiana- 
mede-yazılanlar-bütünüyle-yanlış. Bunu-çek-iyi biliyorum polise, 
müfettişe-gittim, halk adliyesinde-iddianameyi-okudum. İddiana- 
mede-oğlumun-tüm yüce gönüllülüğüyle arkadaşına yardım etmek 
istediğini-ve cezasınımasıl çektiğini-gördüm--İşin-aslı mektası-virgü- 
lüne-bu-(hepsinin yazılı-olduğu-belgeler-kontrel-edilebilir). Genç bir 
adam-(oğlumdan beş-altı-yaş-büyük ) annesiyle-kötü-bir yaşam-sü— 
rüyer-Annesinden-beşanıp -Ukrayna'ya-yerleşmiş-babasına-gidip 
uRuMla-yaşamuyı düşünüyer—Anne de-beli-ki-oğlayla iyi-ilişkiler 
içinde-değilve-çok-da-önemsemiyer-onü, oğlunu-aç-birakacak-denli 
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Halk mahkemesince görülen bu davada oğlumun bütünüyle suçsuz 
olduğu, naifliğini suistimal eden, kendisinden yaşça büyük bir yol- 
daşına karşı kahramanca bir davranışta bulunduğu hükmüne varıldı 
(oğlum o zaman on dört yaşındaydı). Oğlum kesinlikle, hiçbir hır- 
sızlık işine karışmamıştır. Her durumda, iddianamenin bu olayı ha- 
tırlatmasının şu anki davayla hiçbir alakası yoktur. Geçmişte görü- 
len bu dava kapanmış, oğlum da cezasını almıştır (şartlı bir yıl). 
Davada İ. Arhipov ve benim oğlum dışında altı kişinin daha 
adı geçmektedir. Biri dışında hepsi İ. Arhipov'un arkadaşları ve 
onun çevresindeki kişilerdir. Oğlum bazılarını ya hiç tanımıyordu 
уа da çok az tanıyordu, çünkü Arhipov'u bile tutuklanmasından bir 
ay önce tanımıştı. Arhipov'un ailesinden bu şahısların yaşını ve bazı 
bilgileri edindim. Sergey Smirnov 21 yaşında. Mihail Yakubovski 
25 yaşında, tutuklanmış ve sürgün edilmiş ebeveynlerin çocuğu. 
Boris Boltyanski 21 yaşında. Genin (kısaca Yanya dedikleri) 22 ya- 
şında. Moskovski'nin kaç yaşında olduğunu bilmiyoruz, Arhipov'un 
okul arkadaşı olduğu biliniyor sadece. Dmitri Karlson ise Arhipov 
ailesinin tanıdığı değil. Karlson dışındaki tüm bu insanlar belli ki 
Moskova'da yaşıyorlar ve Arhipov'un ebeveynlerinin dediklerine 
bakılırsa hepsi işsiz. Mihail Yakubovski ve Boris Boltyanski'nin gö- 
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receli-olarak olumsuz davranışlara sahip olduğu çıkarımında bulun- 
dummak mümkün. Hiçbirini şahsen tanımıyorum, sadece içlerinden 
birkaçının müfettiş tarafından ifadeye çağrıldığını biliyorum, bazı- 
larının az biraz tanıdığı, bazılarınınsa hiç tanımadığı oğluma karşı 
ifadelerinin —ki buna Arhipov'un ifadesi de dahil— ne kadar güveni- 
lir sayılabileceğini de aşağı yukarı kestirebiliyorum. 

Görünüşe bakılırsa Sovyet delikanlılarını yoldan çıkarmak, 
kışkırtmak ve tüketmek, aynı zamanda ailelerini de zalimce bir 
umutsuzluğa terk etmek birilerinin işine geliyordu. Bu benim tah- 
minim, gittikçe sıkı sıkıya inandığım bir gerçek gibi-gelen. 

Benim görüşüme göre sorgu malzemesi oğlumun durumu açı- 
sından etraflıca ele alınıp derinlemesine incelendiğinde, davanın 
kanunlara uygun ilerlemediği, Sovyet devletinin çocuklarla ilgili te- 
mel prensiplerine aykırı bir şekilde yol aldığı sonucu çıkıyor. 

Oğlumun cezaevlerinde tükendiği bir buçuk yıl, hasta bir gen- 
cin kaldırabileceğinden fazla, eğer-amacımız tamamen-tüketmek-ve 
öldürmek üzerine kurulu değilse. 

Tüm bu nedenlerden, oğlum hakkında verilmiş kararı temyiz 
etmenizi ve oğlumun salıverilmesini rica ediyorum. 


М. |. PANKRATYEV'E 
28 Aralık 1939, Moskova 


SSCB Savcısı yoldaş M. İ. Pankratyev'e, 

Harekete geçmeniz sonucunda küçük yaştaki oğlum Platon 
Andreyeviç Platonov'un dava hükmünün geçersiz sayılması dolayı- 
sıyla teşekkürlerimi sunar, aşağıdaki hususlara dikkatinizi çekmek 
isterim. 


1. Oğlumun iddianamede yer alan, onun yaptığı bir kabahati 
anlatan mektubu bir çocuğun uydurduğu çıkış yolu olarak değerlen- 
dirmekten başka bir yorum mümkün değildir. Dahası oğlumun bu 
mektuba ne gibi anlamlar yüklenebileceğine dair herhangi bir fikri 
dahi yoktur, ne bilincine varmıştır, ne de bu bilince varabilecek ol- 
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gunluktadır. Bu davranış bütünüyle anlamsızdır, bu yüzden de her- 
hangi bir zararlı etkisi olmasına imkân yoktur. Elbette mektubun 
içerdiği metni tam olarak bilmiyorum ancak konusunu tasavvur 
edebiliyorum. Bu mektubun başkalarının, kendisinden yaşça bü- 
yüklerin, yoldan çıkmış insanların, muhtemelen sabıkası bulunan, 
delikanlıyı da kışkırtarak yoldan çıkaranların etkisi altında kaleme 
alındığına eminim. Bununla birlikte, SSCB Temyiz Mahkemesi 
Yüksek Kurul Toplantısında (geçen sene yaz sonunda) bu konuyla 
ilgili ifade edilenleri gazetelerden okudum; buna göre on altı yaşın- 
dan küçük çocuklar politik kapsamdaki suçlardan sorumlu tutula- 
mazlar; oğlum tutuklandığında on beşinci yaşından birkaç ay almış- 
tı (dava dosyasında doğum ve medeni hal belgesinin noter imzalı 
bir kopyası bulunmaktadır). Bahsi geçen mektup ciddiye alınsa da- 
hi, politik bir kabahatten öteye kategorize edilmesi mümkün değil- 
dir. Bununla birlikte Temyiz Mahkemesi Yüksek Kurul Toplantısı 
kararları temelinde oğlum sorumlu tutulamaz. 


2. Oğlum neredeyse iki yıldır cezaevi ve çalışma kamplarında 
ömür çürütüyor. Şu an Norilsk kampında (Taymır Bölgesi) tutulu- 
yor, kuzey kutup dairesi yakınlarında, keresteci olarak çalıştırılıyor. 

Sovyet kanunlarının şekli ve ruhu bakımından, toplumumu- 
zun gerçekleri baz alındığında, çocukların bu kadar uzun süre tu- 
tukluluğu, hele bir de kutup dairesi yakınlarında bir yerde, sonsuz 
kutup karanlığına maruz bırakılarak tutulmaları kabul edilir bir hal 
değildir. Ancak bu hal gerçekleşmiş olsa bile derhal sonlandırılması 
gerektiği aşikârdır, Sovyetler Birliği savcısı olarak sizden bu duru- 
mu değerlendirmenizi istirham ediyorum. 


3. Oğlumun vatandaşlık haklarını kaybetmeyecek şekilde be- 
raat ettirilmesini rica ediyorum sizden. Tutuklu şu an on yedi yaşın- 
da; hayatına ve eğitimine devam etmesi gerekiyor; zamanı geldiğin- 
de Kızıl Ordu'ya katılması önünde bir engelin bulunmaması gere- 
kiyor; ailesinin yanında yaşama hakkından mahrum edilmemesi ge- 
rekiyor. 

Tutuklu çocuk halihazırda, vatandaşlık anlamında hakların- 
dan mahrum edilemeyecek kadar çok sıkıntı çekti ve çok şey kay- 
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betti. Ebeveynleri olarak biz oğlumuzun, gelecekteki kaderini ağır- 
laştırmayarak, bir an önce her türlü etkiden muaf özgürlüğüne ka- 
vuşturulması için elinizden geleni yapacağınıza eminiz. Gelin 
mümkün olabilecek en hızlı haliyle gençliğe daha ilk adımlarını at- 
mış oğlumun yaşadığı bu ağır cezayı unutmasını sağlayalım, kendi- 
ni amaçsız ve karanlık bir insan gibi hissetmemesi için elimizden 
geleni yapalım. 

En derin saygılarımla, 

A. Platonov 


Р. A. PLATONOV'A 
Aralık 1939, Moskova 


Canım oğlum, özgürlüğüne kavuşmanı yürekten kutlarız. 
Krasnoyarsk'a gidebilmek için nasıl bir yol takip edeceksin bize bir 
telgrafla anlat, acele etme, bu çıkış yolculuğunda hatalı bir adım at- 
ma, bize sormadan karar alma; şimdi kutupta gece zamanı, yolculuk 
uzun ve zor. Ne kadar para gönderelim sana? Norilsk'e gidebilmen 
için 850 rubleye ihtiyacın var, seni geçici olarak Dudinka'ya,'* or- 
taokul öğretmeni Aleksandra Afanasyevna Vasilyeva'nın dairesine 
yerleştirmemiz söz konusu, yazar Aleksandr Kojevnikov kendisini 
bir telgrafla bilgilendirip eğer oraya gidersen seni kabul etmesini ri- 
ca etti, sence bir mahsuru var mı? Biz burada, Moskova'da seni 
Krasnoyarsk'a uçakla gönderebilmek için elimizden geleni yapıyo- 
ruz, sonucu sana bildiririz. Annen seni Krasnoyarsk'ta karşılayacak, 
gerekirse Dudinka'ya da gidecek. Bize etraflı bir telgraf çek, hepi- 
miz telgrafını bekliyoruz. Tüm akrabalarımız ve yakınlarımız be- 
raatını kutluyorlar. 

Öpüyoruz seni. 

Baban, annen 


130. Norilsk yakınlarında, zamanın şartlarına göre büyük sayılabilecek bir 
yerleşim yeri. 


LİTERATURNAYA GAZETA VE LİTERATURNIY KRİTİK 
DERGİSİ YAZI İŞLERİNE 


15 Nisan 1940, Moskova 


Bu mektubumu yayımlamanızı rica ediyorum. "?! 

Son zamanlarda —altı ay yada daha uzun bir süre içerisinde— 
adım sık sık kendi teorik pozisyonlarını kanıtlamaya çabalayan çe- 
şitli edebiyatçılar tarafından kullanılır oldu; her hal ve temelsiz du- 
rumda bana göndermelerde bulunuyorlar. Platonov adının talihsiz 
çağrışımları artık herkes tarafından biliniyor. Bu yüzden bu insan- 
larla herhangi bir tartışma içine girecek değilim: Beni kendilerine 
düşman belleyen insanların kullandığı baskı ve karalama araçlarını 
kullanmaktansa, yapmam gereken çok daha faydalı işler var. Ayrıca 
istesem de bu araçları kullanamam, kullandığım an bir yazardan 
çok idari personele dönüşürüm. Mesela ben —tıpkı kısa bir süre ön- 
ce benim kitabıma yaptıkları gibi— basılmış ve basılması için gerek- 
li izinler alınmış kitapların toplatılmasını sağlayamam (bunu yapa- 
bilecek kudrette olsam dahi yapmam), Platonov'a yönelik ağır it- 
hamlarla yüklü olmayan kelimelerin üstünü de çizemem mesela, 
buna benzer başka davranışlar da, elimden gelen, benim yapabile- 
ceğim şeyler değil; aktif faaliyetleri sağduyularının önüne perde gi- 
bi gerilen başkalarını da böyle şeyler yapmaktan vazgeçirmek için 
elimden geleni yaparım. 

Benim düşüncemi ve ricamı harfi harfine özetleyen, Gogol'e 
ait bir cümleyle bitirmek istiyorum: “Hele genç memurlar... bir dev- 
let dairesinde savrulabilecek en sıradan nüktelerle adamcağıza yük- 
lenirler, hakkında uydurdukları, ona ve yetmişlik ev sahibesine ya- 
kıştırdıkları zırva öykülerle onu canından bezdirirlerdi. ... [О ise] 
bir tek, işi iyiden eşek şakasına döktükleri, elini kolunu çekiştirme- 
ye başladıkları ve böylece de çalışmasına engel oldukları zaman ko- 
nuşurdu: “Bırakın beni, canımı acıtıyorsunuz!? 132 

Andrey Platonov 


131. Mektup yayımlanmadı. 
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A. A. FADEYEV'E 
10 Mayıs 1940, Moskova 


Değerli Aleksandr Aleksandroviç, 

Bu mektupla birlikte sana Okurun Düşünceleri kitabımı gön- 
deriyorum (aslında kitap değil de yayınevinden aldığım ilk kopya 
gibi bir şey). Bu derlemenin içeriği yenilendi, hani şu kusurlu Puş- 
kin ve Gorki makalesi çıkarıldı, onun yerine başka şeyler kondu. 
Aslında derleme asıl şimdi yeni makalelerle zenginleştirilebilir, ya 
da bu haliyle de kalabilir, nasıl istersen. 

Senden yayınevine kitabı bir an önce basmalarını söylemeni 
rica ediyorum. Kâğıt yok gibi bahanelerin aslı astarı yok, hele hele 
Gurviç'in Kahraman Arayışları kitabı ikinci baskıyı yaparken hiç 
yok; bu kitabın önemli bir bölümünü dolduran makalenin adı “An- 
drey Platonov”, bu esnada Platonov'un kendisi kendi kitabının ilk 
baskısını zar zor yaptırabiliyor. 

Senin de anlayabileceğin gibi bu adil değil. Ancak sen olma- 
dan bu kitap gün yüzü göremez. Bana yardım etmeni rica ediyorum. 
Eğer açıklanmasını istediğin bir yer varsa, çağır beni. 

Yoldaş selamıyla, 

Andrey Platonov 


V.B. ŞKLOVSKİ'YE 
6 Kasım 1940, Moskova 


Değerli Viktor Borisoviç, 

Ne olur anlamaya çalış makalemi; herkesten çok senin için 
yazıldı o. Eğer makale seni az da olsa sinirlendirdiyse (belli ki Na- 
talya Yakovlevna'yı bir hayli sinirlendirmiş) o zaman bir hata olarak 
kabul edeceğim. 


132. Nikolay Vasilyeviç Gogol, “Palto”, Bir Delinin Anı Defteri - Palto - 
Burun içinde, çev. Mazlum Beyhan, İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınları, 2013, 
s. 146. —.n. 
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Tüm samimiyetimle selamlıyorum, 
A. Platonov 


Р. A. TROŞKİN'E 
17 Ocak 1942, Ufa 


Sevgili Petya, 

Bugün 31 Aralık'ta gönderdiğin mektubu aldım. Teşekkür 
ederim, benim canım, güzel, değerli arkadaşım. Her şey için teşek- 
kür ederim. En uygun zamanda sonsuz bağlılığımın ve sevgimin 
ifadesini sunacağım size; şimdilik verebileceğim sadece kelimelere 
dökebildiğim bir teşekkür. Akrabalarımın Moskova'da öyle ya da 
böyle sağ salim olmalarından çok mutluyum; ama Sergey'in!33 du- 
rumuna çok üzülüyorum. Kardeşim Pyotr, Уега'Ӣап!3* Milya'nın ad- 
resini alıp bana gönderebilir mi? O zaman Milya'ya kendim yaza- 
bilirim. 

Toşka buraya gelmek istedi, ancak gelemedi;'3” bana gönder- 
diği mektupta oradaki yaşamının Norilsk'tekinden farksız olduğunu 
yazıyor; buna yanında yaşadığı ailenin içinde bulunduğu fakirlik gi- 
bi ağır koşullar da eklenince durum iyice zorlaşıyormuş. Bir “kaçış 
planı” yapıp tek başına bizim yanımıza gelmek istiyor. Nasıl bir ka- 
deri var böyle! Çok ağır, yardım etmek de bir o kadar zor. 

Bense yoldaşlarımla bir kalem kardeşliği kurmaktan çok uza- 
фіт, olsa olsa iş arkadaşları onlar benim için, birbirleri ardına Mos- 
kova' da alıyorlar soluğu. Ama ben şimdilik kımıldayamıyorum ye- 
rimden, hasret ve faşizmle savaşanlarla aynı yazgıyı paylaşma ar- 
zusu yiyip bitiriyor beni. Burada yaşamak zor ama o bildiğin zorluk 
değil bu, başka türlü, çirkin bir şey. Benim için her gece itfaiye el- 
bisesi giyip, gece gece yangın merdivenine titreyen bacaklarla (yaş- 


133. Sergey Platonoviç Klimentov, Platonov'un erkek kardeşi. 

134. Vera Platonovna Klimentova, Platonov'un kız kardeşi. 

135. Platon eşi Tamara ve Tamara'nın ailesiyle bu esnada Karaganda ya- 
kınlarındaki Astahovka köyünde yaşıyordu. Platon Ufa'ya ancak 1942 Martında 
gelebildi. —N.K. 
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tan ve gazdan) tırmanmak hiç zor değildi. Bunlar geçti artık ben- 
den. 

Önümüzdeki günlerde bir yazar buradan Moskova'ya gidecek. 
Bir ihtimal benim “Savaşçı Kurdyumov Dört Alman'ın (Açlık, So- 
бик, Bit ve Rüşvet) Üstesinden Nasıl Geldi?” adındaki savaş hikâ- 
yelerimi de götürecek. Ben en yakın zamanda size yayınevinde ça- 
lışan kişinin adını ve adresini göndereceğim ve kitabın kaderini ta- 
yin etmenizi sizden rica edeceğim. 

İgor, Arbat'ın sonunda, Smolensk Meydanı'na bakan bir bina- 
da yaşıyor (Gastronom mağazasının olduğu yerde), giriş Arbat ta- 
rafından, hemen troleybüs durağının yanından, dördüncü kat, sek- 
sen altı numaralı daire. Ancak onu evde bulmanız biraz zor, ona 
üzerinde benim adresimin olduğu bir not bırakın. Vladimir Boriso- 
viç Keller'e ise telefonla ulaşabilirsiniz: 13288. Eğer evde yoksa 
komşusuna nerede olduğunu sorabilirsiniz, benim sorduğumu söy- 
lersiniz. 

Başkurdistan çok muhteşem bir yer, Ağizel Nehri kenarındaki 
Ufa ise çok güzel bir şehir. Buradaki tüm arazi alçak yükseltilerle 
örülü, sanki bozkır bir kere rüzgârla dalgalanmış da öylece kalıver- 
miş gibi; buradan Uralları hissetmek mümkün. Gökyüzünün kendi- 
ne has bir rengi var burada, tayfın tüm renkleri tertemiz, ideal hal- 
leriyle gösteriyorlar kendilerini, biri diğerine karışmıyor bile. Ama 
soğuk bir yandan da. Mesela şu an eksi kırk derece. Buralarda na- 
diren görülen bir durum da değil bu. Üzerimde palto, ayağımda las- 
tik çizmelerim, başımda da beremle çalışıyorum. Kanı eskisi gibi 
ısıtmıyor insanı, sulu yemekler de öyle. Votka var elbette. Ancak 
çok az içme imkânı buluyorum. Sadece kısa süre önce Ukraynalı 
yazar ve komutanların bir toplantısına katılma imkânı buldum. Ora- 
da bana içmeyi teklif ettiklerinde çok büyük bir dirençle karşılaş- 
madılar açıkçası. Komutanların arasında çok ilginç ve ilham verici 
insanlar var. Generallerin biri insanı hayrete düşüren bir edebiyat 
bilgi ve zevkine sahip. 

Bundan sonra burada ne yapacağız daha, biz de bilmiyoruz. 
Her halükârda Toşa'nın içinde bulunduğu durumu hafifletmek ve 
ona yardım etmek istiyorum. Artık Moskova'ya tek başıma gidebi- 
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lirim. Tüm kurumlar ve bütün yoldaşlarım orada. Ama erken kalkan 
her zaman yol almıyor. Burada bir söz var söylenen: “Kervan geri 
döndüğünde topal deve en önce gelir.” 

Sizleri öpüyor ve kucaklıyorum. 

Andrey'iniz 


Petya, çok rica ediyorum Milya Pavlovna'ya bir uğrayın, ona 
benim adresimi verin ve kendisine yazmamı rica ettiğimi iletin. 
Maşa selam söylüyor. 


M.A. VET. G. PLATONOVA'YA, Р. A. PLATONOV'A 
8-9 Temmuz 1942, Moskova 


Sevgili Musya, Toşa ve Tamara, 

Bugün sağ salim Moskova'ya geldim. Küçük mavi (yeşil) 
odadayım. Dışarıdan top sesleri geliyor... 

Binamız gördüğüm kadarıyla gayet sağlam. Ancak “sakinle- 
rinden” 139 kimseyi göremedim. Büyük odaya bir “yokluk” ocağı 
dikmişler. Mobilya ve diğer eşyalar gayet düzgün ve tek parça. Her 
yerde, şimdi dahi senin yaptıklarının, ellerinle var ettiğin huzurun 
izlerini görmek mümkün canım karım. Hâlâ ailemiz kokan bir dai- 
rede oturmak dahi insanın boğazını düğümlüyor. 

Şimdi Natya'ya ve Pyotr'a gideceğim ama top atışları bir türlü 
fırsat vermiyor, yol yorgunuyum hem. Daha kimseyi göremedim 
ama burada bulunduğum zaman içinde Ufa'da bulunmanızın daha 
iyi olacağı fikri kafama yattı. Yapmamız gereken bu. Sizin orada sı- 
kıldığınızdan daha çok sıkılıyorum ben burada; siz hep birliktesi- 
niz, ben tekim. Beni burada neyin beklediğini, nereye gitmem, ne 
yapmam gerektiğini bilmiyorum. Size yeteri kadar para gönderebil- 
mek için çok çalışmaya çabalıyorum. Moskova'ya henüz şöyle bir 
bakamadım bile. Her şey olduğu gibi duruyor olmalı ancak insanlar 
alışkın olduğumuz gibi değiller; daha ciddileşmişler, bakışları daha 


136. Savaş zamanı Moskovasında boşaltılan binalara herhangi bir nedenle 
kalacak yer sıkıntısı çeken insanlar yerleşiyordu. —N.K. 
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derinleşmiş, dış görünüşleri de bir hayli değişmiş. 

Gelelim en önemli meseleye. Bana Toşa'nın durumunu, sağlı- 
ğını yani etraflıca anlat. Şafranovo'nun yakınlarından geçtim. Kuy- 
bışev!37 yolunda, Ufa'ya dört-beş saat uzaklıkta bir yer. Çok da gü- 
zel. Yarından itibaren Toşa'ya yardım etmek üzere buradan (Litfond 
aracılığıyla) harekete geçeceğim. 

Söylemeyi unuttum, Jack burada değil. Yerşov kıştan beri ka- 
yıp olduğunu söyledi. Muhtemelen öyledir, çok üzgünüm köpeği- 
miz için. 

Fakirhanemizde, mutlak bir yalnızlık içinde oturmak acı veri- 
yor. Bu yüzden en küçük odayı seçtim bilerek. 

Bolşakovlar bıraktığınız gibi. Novikova da öyle. Ancak Klya- 
gin ve Molçanovlar (hem baba hem oğul Vanya, hatırlarsınız onları) 
vatanımız için ölmüşler. Pavel de cephede. Yerşov hasta; arabanın 
altında kalmış, hastanede yatmış bir süre. Daha binanın avlusun- 
dayken duyduklarım bunlar, bir yerlere gidemeden. 

Mektubumu bekleyin. 

Hepinizi öpüyor ve kucaklıyorum, canlarım benim, hepinizi 
ayrı ayrı ve hep birlikte öpüyor ve kucaklıyorum. 

Pyotr ve Natya'ya gittim. Sessizlik çöktü. 

Eşiniz, babanız ve kayınpederiniz 

Andrey 


9 Temmuz sabahı. Zarf yoktu. Mektubu ancak şimdi göndere- 
biliyorum. Natya'nın teyzesindeydim az önce, paketi ona verdim. 
Dün akşam Pyotr Troşkin'e de uğradım. Orada Natya'dan Tamara 
ve Platon'un birilerine Moskova'ya gelmek için mektup yazdıklarını 
ya da yazacaklarını öğrendim. Bu başına buyruk hareketlerinin baş- 
kaları için pahalıya mal olacak meseleler olduğunu artık öğrenme- 
liler. Elbette tutup kimse onları Moskova'ya çağırmayacak. Kendi- 
lerinin doğru düzgün bir şey bildikleri yok, başkalarına güvenmeyi 
ise istemiyorlar. Tamara Moskova'da kendi halinde yaşayan teyzesi 
Nata'ya güvenerek planlar yapıyor. Tamara gelip Nata teyzesinin 
yanında iki gün geçirse ne güzel olur, o zaman görür kim için iyi, 


137. Samara. 
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kim için kötü tüm bunlar. 

Aslında ikisinin de gerçeği anlamak için daha fazla çabalama 
zamanı geldi de geçiyor. Önümüzdeki günlerde Nata teyzesi Tama- 
ra'nın evindeki eşyalarını toplayacak, ben de onları olabildiğince 
hızlı bir şekilde size göndermeye çalışacağım. 

Pyotr Troşkin'le birlikte Anna Pavlovna'ya uğrayalım dedik. 
Komşuları kızıyla birlikte çoktan dairesinden ayrıldığını söylediler, 
nereye gittiğini de bilmiyorlarmış. Öğrendiğimde bildiririm. Gumi- 
levski Saratov'un oralarda bir yerlerdeymiş. Posta kutusunda şubat- 
tan kalma mektuplar vardı. Bu akşam kardeşimle buluşacağım, bel- 
ki Vera'yı da görürüm. 

Babam ölmüş. Petya fısıldar gibi söyledi bana, belli ki karde- 
şim anlatsın istiyor. Babamı çok sevdim ve seviyorum da hâlâ, şim- 
di de içimde bir vicdan azabı kıvrandırıyor beni, hiç yardım edeme- 
dim diye ona, şimdi ne sevgimin ne de yardımımın bir hükmü var, 
hayatta bile değil ki artık. 38 

Görüşmek üzere, 

Andrey 


M. A. PLATONOVA 
17 Temmuz 1942, Moskova 


Benim canım Musya'm, 

У.У. Şkvarkin!? buradaydı, yeni çıktı. Beni ziyaret etti, biraz 
konuştuk; senin hakkında öyle güzel şeyler söyledi ki... Benden de 
saygı dolu bir selam iletmemi istedi, ben de iletiyorum. Vasili Va- 
silyeviç tıpkı bıraktığın gibi; kibar, saygılı, ince, iyi, sana, oğluma 
ve bana karşı sevgi dolu hisler besliyor hâlâ. Ona siyah ekmek ik- 
ram ettim, tıpkı benim gibi iştahla yedi. Benim kendi kıdemimde- 
kilerle aynı yemekhanede yemek yemediğimi öğrendiğinde bir şey- 


138. Yanlış bilgilendirme. Platonov'un babası Platon Firsoviç Klimentov 
Almanların Voronej'e girdiği 1942 Temmuzunda Kiev Bölgesi'ndeki Smela şeh- 
rindeydi. —N.K. 

139. Vasili Vasilyeviç Şkvarkin (1864-1967) ünlü Sovyet oyun yazarı. 
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ler yapması gerektiğini söyledi (Fadeyev'le konuşacak). Ama Fade- 
yev zaten benim için yapacağını yaptı; ona oğlumuzun yolculuğu 
yüzünden borçlandık. Öpüyorum seni. 

Andrey'in 


М. A. PYATONOVA'YA 
27 Temmuz 1942, Moskova 


Canım Musya'm, 

Hemen şunları cevapla: Toşa Şafranova'ya yerleşti mi, Tama- 
ra nerede, sen nasılsın? 

Ben daha yeni döndüm; birkaç gündür Moskova'da değildim, 
cepheye gittim. Toşa'nın 16 Temmuz tarihli mektubunu aldım ve 
okudum. İyi bir yolluk alabilmesine çok sevindim. Litfond 1600 
rubleyi ödedi demek sonunda? 

Günümüz savaşının korkunç ve muhteşem muharebe manza- 
rasını gördüm. Gökyüzünde filomuzun gümbürtüsü, altında top 
atışlarının derinden gelen uğultu ve ıslığı, bir taraftan da taramalı- 
ların hırıltılı tıkırtısı. Manzaradan öyle etkilendim ki, korkmak ak- 
lımın ucundan dahi geçmedi, sonra iyiden iyiye alıştım, kendimi iyi 
hissettim. Hava kuvvetlerimiz atik, yerle bir ediyor, yerden kaldır- 
dıkları kara bulutlar düşmanın üzerine çöküyor, topçular da tozu 
dumana katıyor. 

Savaşçılarımız muhteşem. Yüce, iyiliksever ve cesur bizim 
halkımız! 

Bir gözünün önüne getir, binlerce insanla kaplı toprak, binler- 
ce çift göz ileriye bakıyor, ardı ardına top atışlarını duydukça bin- 
lerce kalp çarpıyor, bu duygular tüm yoğunluğuyla gelip göğsünü 
dolduruyor, sonra farkına dahi varmadan, garip bir coşkunun ve öf- 
kenin gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyor. Makinelere alıştım 
ben, günümüz savaşlarında öyle makineler var ki, bu yüzden cep- 
hedeyken kendimi birçok kez koskocaman bir atölyede sevgili ma- 
kinelerimin arasında hissettim. Gecenin bir yarısında düşmanın ha- 
vada yanan uçağını gördüm. Uçuşun ve rüzgârın hızından alevler 
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bir cadının süzülen saçları gibi görünüyordu. Şimdi yorgunum, işle 
güçle ilgili mektubu sonra yazarım, bunlar sadece... izlenimlerim 
işte. 

P Troşkin'den Aleksandr Semyonoviç'in hayatını kaybettiğini 
öğrendim.!* Acını paylaşıyorum. Biliyorsun onu ne kadar sevdiği- 
mi, ona yoldaş olduğumu; özellikle son yıllarda. Luga'da geçirdiği- 
miz zamanı hatırlıyorum da, Moskova'ya gelişini sonra. Şimdi yok 
işte. 

Öpüyor ve kucaklıyorum seni. 

Andrey'in 


Р. A. PYATONOV'A 
28 Temmuz 1942, Moskova 


Benim canım Totik'im, 

Neredesin şimdi, Ufa'da mı yoksa Şafranovo'da mı? Uzun sü- 
redir sizlerden haber alamadım, bu yüzden bilmiyorum. Son mek- 
tubunda bana içki arkadaşlarımın piyanonun tuşları üzerinde gezi- 
nip gezinmediklerini sormuşsun. Annen de benzer şeyler yazıp du- 
ruyor. Akıllanmayacak mısınız siz? Şu aralar hayatın, özellikle de 
Moskova'da neye benzediğini bir durup düşünemeyecek misiniz? 
Bir türlü Ufa'ya bir şeyler gönderebileceğim bir kişi bulamıyorum. 
Belki Ufa'dan Moskova'ya gelen birilerini sizin bulmanız mümkün 
olur. Böyle birine rast gelirseniz söyleyin, beni burada bulsun. Size 
göndereceğim şeyler var: şekerleme, şeker, konserveler, çamaşır ve 
başka birtakım şeyler. Sağlığın nasıl canım oğlum, sakinleştin mi 
biraz olsun oralarda? Belki de Tamara'nın anne babasının yanına 
gitmesi daha iyi olur, öbür türlü hem ona hem de sana zor, ona ne 
olacak diye düşünmekten iyileşemeyeceksin. 

Görüşmek üzere biricik oğlum. 

Öpüyorum seni. 

Baban 


140. Aleksandr Semyonoviç Kaşintsev yazarın kayınpederidir, kuşatma al- 
tındaki Leningrad'da 1942 yılında hayatını kaybetmiştir. —N.K. 
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М. A. PLATONOVA'YA 
10 Ağustos 1942, Moskova 


Canım Musya'm, 

Neyle meşgul olabilirmişim ki, diye soruyorsun. Çok çalışı- 
yorum, hesap edemeyeceğin kadar çok. Şu ânın en önemli işi: Beş 
Sivastopol denizcisi hakkında bir uzun öykü yazıyorum. Hatırlar- 
sın, hani şu vücutlarını el bombalarıyla sarıp sarmalayıp düşman 
tankının önüne atılanlar. Bu bence savaşın en büyük ânı, benim pa- 
yıma da bu denizcilerin hatırasına yaraşır bir eser yazmak düştü. 
Ruhumun tüm enerjisiyle, kenarında köşesinde ne kadar gücüm 
varsa toplayıp onlar için yazacağım. Bu eser de, eğer amacına ula- 
şırsa, beni ölmüş kahramanların ruhlarına yakınlaştıracak bir eser 
olacak. Bir şeyler yapabiliyorum gibi geliyor, çünkü içimi onların 
kahramanlıklarından bir yürek çarpıntısı kaplıyor, ben de çalışıyo- 
rum, bazen yazdığım kâğıda gözyaşlarım dökülüyor, ancak bunlar 
zayıflıktan dökülmüyor. Bunlarla meşgulüm işte. 

Öpüyorum seni. 

Andrey 


Düzyazıyla ağıt gibi bir şeye dönüşüyor yazdıklarım. 


М. A. PLATONOVA VE Р. A. PLATONOV'A 
30 Ağustos 1942, Moskova 


Merhaba benim biricik Musya'm ve Totik'im, 

Uzun zaman önceki doğum günümü kutlamak amacıyla gön- 
derdiğiniz telgraf için teşekkürler. Dün kırk üç yaşımı doldurdum. 
Tesadüfen kutlamak dahi mümkün oldu. Edebiyat Enstitüsü'nden 
benden hiçbir beklentisi olmayan üç öğrenci geldi (hiçbir zaman bı- 
rakmayacağım onları); yanlarında hediye olarak bir litre votka ge- 
tirmişler; sonra Pyotr Troşkin geldi, kardeşim Pyotr, Vera, Kojevni- 
kov ve Natan Abramoviç de. Bakkaldan salam aldım, biraz içtik. 
Cephe hayatının bir gerçeğini anımsattığım küçük bir konuşma 
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yaptım: Bir komutanımız askerlerini hücuma kaldırıyordu, düşma- 
nın da güçlü bir yaylım ateşi vardı, mayın komutanın sol kolunu ko- 
pardı, ânında sağ eliyle kopan kolunu kaptı, o kanlı kolu havaya bir 
kılıç, bir bayrak gibi kaldırdı, “İleri!” diye bağırdı, savaşçıları da öf- 
ke içinde hücuma kalktılar. Şerefe kaldırdığım ilk kadeh de Rus as- 
kerinin sağlığı ve zaferi içindi. 

Şu kol meselesini “Ağıt” (Beş Sivastopollu Denizcinin Anısı- 
na) adlı öykümde yazdım. 

Edebiyatla ilgili işlerim şimdilik gayet güzel ilerliyor. Birkaç 
güne kadar Krasnaya Zvezda'da —Kızıl Ordu'nun en güzel gazete- 
si— “Zırh” (yeni öykü) ve “Tanrı'nın Ağacı” yayımlanacak. Oktyabr 
dergisinde “Köylü Yagafar”, Krasnoarmeyets'te de “Asker Dede” 
basılacak. 

Krasnaya Zvezda'dan kalıcı iş teklifi aldım (bu büyük bir 
onur), Krasnıy Flot ve Krasnoarmeyets, Krasnoflotets gibi dergiler- 
den de. Sonra başka başka yerlerden de; iş çok. Maddi durumumuz 
da yakında düzelecek: Daha fazla para gönderebileceğim. 

“Zırh” öyküsü yazı işlerini çok etkilemiş, kendi sözlerine gö- 
re, onları “vahşi bir coşkuya” sevk etmiş. Ricaları üzerine sesli oku- 
duğumda, sona yaklaşırken dinleyenlerin ağladığını gördüm, biri 
hıçkırarak ağlıyordu. Kütüphaneye gidip Krasnaya Zvezda'yı oku- 
yabilirsiniz. 

Gelelim sizin buraya gelişinize. Bunu artık hayati bir mesele 
olarak bu işi yapabileceklerin önüne koydum. Sağlam da bir söz al- 
dım: “Karınız ve oğlunuz kışı sizinle geçirecekler” dendi bana. Ge- 
nel vaziyetin izin verdiği ölçüde, eylül ayında bu iş çözülür diye dü- 
şünüyorum. Her ihtimale karşı Ufa'da kaldığınız ev de üzerimize 
kayıtlı kalmaya devam edecek. Oraya bu konu hakkında gereğinin 
yapılması için gerekli talimatlar gönderildi. Bu mesele mutlaka çö- 
zülecek. 

Size Batı cephesinde bulunduğumu yazmıştım. Eylülün 10'u 
gibi Voronej taraflarına cephe muhabiri olarak gideceğim, asker 
parkası giyeceğim yani. Memleketimin ne halde olduğunu görece- 
ğim. Mezarları ziyaret edip kaybettiklerimize ağlayacağım. 

Cephede çok cesur insanlarla karşılaştım, ne müzik dinleye- 
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bildikleri vardı, ne de karşılarına çıkan bir çiçek, ağlıyorlardı. Mus- 
ya ve Totik, şu kısacık zaman içinde çok şeyle karşı karşıya kaldım. 
Daha da göreceğim ve yaşayacağım çok şey var. Yazın bana, canla- 
rım benim. 

Kononov'a selam söyleyin. Benim ricamla Fadeyev onu Ufa’ 
daki tüm Moskovalıların sekreteri olarak atadı, büroyu ise devreden 
çıkardı. Bunları biliyorsunuzdur zaten. 

Yaşayacağız, çalışacağız ve yeniden ayrılmamak üzere bir 
araya gelene dek bekleyeceğiz. Toşa'nın sağlığı nasıl? Neden sana- 
toryumda bu kadar az kaldı? Az da olsa bir faydası oldu mu sana- 
toryumun? (Büyük bir şey zaten beklemiyorduk.) Elime her fırsat 
geçtiğinde size bir şeyler göndermeye çalışacağım. Tereyağım, şe- 
kerim, buğdayım var, hepsi ihtiyacımdan fazla miktarda var ancak 
gönderecek kimse yok. Birbirimiz için yaşayacağız, mutlu günleri- 
miz de olacak. Olur da bir şey gelirse başıma, varsa eğer kaderimde, 
ölümüm sizleri utandırmayacak, bir Rus askerinin ölümü olacak. 
Tek hayıflandığım daha yazacak çok şey bırakmak, kalbim güçle 
dopdoluyken bırakıp gitmek olacak. 

Sizi öpüyor ve kucaklıyorum. 

Andrey'iniz 

Р. S. Tamara'nın paketini Nata teyzesi aldı, Sverdlovsk'a gön- 
derdi bile. 

P P S. Yelena Viktorovna yakında Musya için ayakkabı geti- 
receğini söyleyerek gitti ama henüz gelmedi. 


M. A. PLATONOVA'YA VE P.A. PLATONOV'A 
5 Eylül 1942, Moskova 


Canım Musya'm ve Toşa'm, 

Bugünün Krasnaya Zvezda'sında, Kızıl Ordu'nun ana gazete- 
sinde (bir hayli kısaltılmış haliyle) “Zırh” adlı hikâyem basıldı, 
okuyun. Yarın da radyodan okunacak. Nasıl da görmek istiyorum si- 
zi. Sizi buraya çağırabilmek için elimden gelen her şeyi yapıyorum. 
Ama şimdilerde yeni ve sıkı kurallar var. Her şeyin yoluna girece- 
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ğini umuyorum. Siz de heyecanlanmayın, sabırlı ve sakin bir şekil- 
de bekleyin. Her şeyi bana bırakın. Yakında bana bir askeri unvan 
verirler (üç çentik olur herhalde), muhtemelen bir filo unvanı verir- 
ler, yaşım daha da ilerlediğinde denizci üniforması giyerim artık. 
Kucaklıyorum sizleri. 
A. 


Tüm gün oturdum, insanlar kutsal bir görevi yerine getirir gibi 
beni ziyaret ediyorlar. Yarın kardeşim Pyotr'a sığınacağım. 


M. A. PLATONOVA'YA VE P. A. PLATONOV'A 
19 Kasım 1942 


Canım Musya'm, canım Totik'im, 

Buraya dün gece geldim, ancak daha yolum var, şu ara sürekli 
yolculuk halindeyim, bu yüzden bir adresim de yok. Kendimi bir 
hiç gibi hissediyorum. Musya ve Toşa! Sizden daha değerli bir var- 
lığım yok şu dünyada. Toşa'nın hastalığı uykularımı kaçırıyor.!*! 
Orada tek başına ne yapıyor? Musya bir yetiş oralara da hallet be- 
nim işleri. Grigori Emmanuiloviç Sorokin'i!42 görürsen, kitabı bu 
yıl içerisinde çıkarmasını iste. 

Daha yazacağım. İkinizi de öpüyor ve kucaklıyorum. 

Andrey'iniz 

Vanya'yı henüz görmedim. Burada bir beslenme sıkıntısı yok, 
bitiremiyorum bile yemekleri. 


141. Moskova'ya döndüklerinde Platon hastaneye kaldırıldı, buna rağmen 
hastalığı daha kötü bir hal almaya devam etti. Bu nedenle Platonov'un görevlen- 
dirilmesi de yarıda kesildi. Platon Andreyeviç Platonov 4 Ocak 1943 yılında ha- 
yatını kaybetti. —N.K. 

142. Grigori Emmanuiloviç Sorokin (1898-1954) şair ve yayıncı. 
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М. A. PLATONOVA'YA VE Р. A. PLATONOV'A 
23 Kasım 1942, ordu 


Canım Musya'm, biricik Totik'im, 

Sabit bir yerde değilim, her gece başka bir yerde konaklıyo- 
rum. Bir hikâye yazdım, şimdi de yayınevine gönderiyorum. Sizi 
çok ama çok özlüyorum. Biraz yorgun düştüm ama gayet sakinim. 
Çok şey gördüm, çok şey de göreceğim. Bir adresimin olmaması 
kötü; Ahasuerus misali sürekli bir yerlere koşuyorum, dolayısıyla 
Totik'imizin durumunu, senin nasıl olduğunu öğrenemiyorum ca- 
nım benim. Seni üzen birileri yok, değil mi? Muhakkak seni savu- 
nacak birileri çıkacaktır. Buradaki hayat bambaşka. Ruhumla sün- 
ger gibi içime çekiyorum bu hayatı, tek üzüntüm ruhumun yaşlı ve 
hasta oluşu. Petya Troşkin'e selam söyle. Seni ve oğlumu kucaklı- 
yorum. 

A. 


Hikâyenin adı “Rus Matruşkası”. 


М. A. PLATONOVA'YA 
25 Kasım 1942, ordu 


Canım Musenka'm, 

Tek başına neler yapıyorsun? Dışarıda kuvvetli bir fırtına var. 
Kesilse ya da bir soluklansa altı kilometre yürüyüp nevalemi ve tü- 
tünümü alacağım. Burada her şey bedava, paraya ihtiyacım olmu- 
yor bu yüzden. Totik nasıl? Senden onun sağlığı ve senin yaşamın 
hakkında en ufak bir haber alma şansım yok; bu bana azap veriyor, 
gözümün önüne türlü türlü şey geliyor. 

Sana dün birkaç “uyarı” yazacaktım, unutmuşum: 

Yeşil odada, çalıştığım masanın sol tarafındaki çekmecede 
“Asker Dede”nin bir nüshasını göreceksin. Onu Mihaylova'ya 
(Znamya'daki) ver, “Asker Dede”nin neredeyse yarıya inecek kadar 
kısaltılıp basıldığını söylemeyi ihmal etme (küçük bir kısmı basıl- 
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mıştı neredeyse), bütün olarak hiçbir yerde bir kere bile basılmadı. 
Böylelikle Mihaylovaderginin sıradaki sayısında üç hikâyeyi birden 
basar: “Demir Kadın”, “Tanrı'nın Ağacı” ve “Asker Dede”. 

Oktyabr dergisini ya da Molodaya Gvardiya yayınevini ara ya 
da yaz onlara; cepheden döner dönmez “Yay”ı onlar için yazacağı- 
mı söyle. Burada “Yay”ı yazmak için ne zamanım ne de yerim var. 

Doktor Sergey Alekseyeviç'ten bizim oğlan için yemek iste- 
mek gerek, ki sen zaten bunu yapmışsındır. 

Stalingrad yakınlarındaki zaferi daha dün öğrendim. Burada 
bu zafer sayesinde bir şenlik havası var. Ben savaşın içine daha faz- 
la dahil olmak için çabalıyorum, bir sürü insan görüyorum, tüm gün 
meşgul olunabilecek bir şeyler buluyorum, çokça dolaşıyorum (ba- 
zen onlarca kilometreyi bulduğu oluyor), çok yorgunum ama iyi 
uyuyamıyorum, rüyamda sık sık seni ve oğlumu görüyorum. Ken- 
dine iyi bak, çok göze batma, yazarlarla tartışmalara girme, ben 
yokken kalbini kırarlar diye endişe ediyorum. 

P Troşkin'e, V. Şkvarkin'e, L. Gumilevski'ye, E. A. Giller'e se- 
lamlar. İkinizi de öpüyor, kucaklıyorum. 

A. 


P S. Palton olmadan nasıl dışarı çıkıyorsun? Yelena Viktorov- 
na'dan ısrarla benim adıma bu işi halletmesini iste. Hastalanacaksın 
yoksa. 


М. A. PLATONOVA'YA 
24 Mayıs 1943, Miçurinsk 


Biricik eşim Musya, merhaba, 

Öğlen vakti Miçurinsk'e geldik. Voronej'e gelmem yarını bu- 
lur, trene göre. Koçetovka'nın yakınlarından geçtik, her şey bam- 
başka görünüyor, seninle bir zamanlar yaşadığımız yerle uzaktan 
yakından ilgisi yok. Yarın ya da yarından sonra Voronej'de olurum 
diye tahmin ediyorum. Voronej'den sana yazar, sonra yoluma de- 
vam ederim. 
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İkinizi de özlüyorum, hem seni hem de oğlumuzu, derin ve 
acılı bir özlem bu. Ölü Totik, ne olursa olsun sonsuza dek yaşaya- 
cak benim için. 

Kendine iyi bak oralarda. İşlerini yap, bir sürü vermiştim sa- 
na, ben de bir buçuk iki ay sonra orada olacağım, tabii beni bu sü- 
reye kadar Krasnaya Zvezda'dan filoya tayin etmezlerse. 

Miçurinsk tıpkı Kozlov'un önceki haline benziyor. Uzun za- 
man önce buralarda bulunmuştum ama ne zaman olduğunu hatırla- 
mıyorum. Canım sıkılıyor, her taraf toz, yapış yapış sıcak, bense tek 
başımayım. Bir yurtta kalıyorum, seni ve mezarlıktaki mezarı dü- 
şünüyorum. O kutsal mezarın toprağını öp benim için. 

Öpüyorum seni. 

Andrey'in 


Musya, kusuruma bakma, Moskova'dayken söylemeyi unut- 
tum. Lidiya Aristarhovna Bolşakova'ya (şu küçük kız, Nataşka ara- 
cılığıyla) bir kilo siyah ekmek ver. Ben aşağı yukarı bir buçuk, iki 
hafta kadar önce Bolşakova'dan bir kilogram borçlanarak bir çeyrek 
ekmek (iki yüz gramdan az) almıştım. Ekmeği de geri vermedim, 
senden korktum. Nataşka'ya ver lütfen, şu sarhoşunun da kusuruna 
bakma. 


M. A. PLATONOVA'YA 
28 Mayıs 1943 


İkinci mektup (ilki Miçurinsk'tendi) 

Benim biricik Musya'm, 

Şartlar gereği Voronej yakınlarında bir yerdeyim, burası Toşa 
ile birlikte bir zamanlar yazlıkta yaşadığımız yerler. Daha ileri git- 
menin yolunu arıyorum, iş yüzünden birkaç gün kaldım zaten. Dün 
biraz Voronej'i gezdim (kamyonun içinden gördüğüm kadar). Bi- 
zim yaşadığımız eve, babamın yaşadığı eve gidemedim. Yarın ya 
yürüyerek ya da arabayla gideceğim oraya da, bizim yerlerimizi zi- 
yarete. Dün çok ağır geldi bana. Şehir hayalet olmuş, sanki bir ruh, 
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öyle göründü bana. Ağladım hatta. Öylesi bir muharebe yaşanmış 
yani canım benim. Sen yalnızlıkla nasıl başa çıkıyorsun? 

Benim için öp baş tarafından oğlumun mezarını. 

Senden istediğim işleri ve kendi işlerini yap ve beni bekle. 
Eğer eline para geçerse ev ve elektrik parasını ödemeyi ihmal etme. 
Faturalar benim çalışma odamda, sağ tarafta. 

Sonra da G. E. Sorokin'e ikinci kitabımın (hikâye derlemesi- 
nin) adının Semidvirya Savunması değil, Günbatımı Yolu olması ge- 
rektiğini söyle. Bunu muhakkak söyle (12504'ten ara). Sonra Filo' 
ya tayinin ne durumda olduğunu sor. Ondan yana bir umudum kal- 
madı artık. Ama bakarsın bir şeyler çıkar. Çok yazmam gerektiğini 
hissediyorum, bu imkânı da bana sadece filo verebilir, Krasnaya 
Zvezda'da ise bunu yapmak çok daha güç, belki de bu işin (cephe- 
den cepheye koşuşturmanın) artık benim yaşıma uygun olmadığını 
kabul etmem lazım, dolanıp durmak için yaşlıyım artık. 

Maddi anlamda (yemek konusunu kastediyorum) çok iyi ya- 
şıyorum. Çok yiyorum, iyi besliyorlar burada. Hayatımın kendi zor- 
lukları yettiğinden fiziksel anlamda zayıf düşmemeye çalışıyorum. 
Sen de kendine iyi bak, yapabileceğin en iyi şekilde beslen, ne be- 
deninde ne de ruhunda bir gedik açılsın. Bizim daha çocuklar bü- 
yütüp yetiştirmemiz gerek, belki torunumuzu, belki de ikinci To- 
şa'yı. 

Bu mektupla birlikte Voronej'den sana bir telgraf gönderece- 
фіт, belki de orada senden bir cevap bile alabilirim. Seni ve oğlumu 
çok özlüyorum, burada görüp yaşadıklarım bu özlemi ikiye katlıyor 
ve kendimi ne kadar ayakta tutmaya çalışsam da içten içe tüketiyor, 
her koşulda, en küçük fırsatta dahi çalışıyorum (Krasnaya Zvezda’ 
da yazıyorum). 

Kucaklıyorum seni, benim biricik karım. 

Andrey'in 

P S. Sorokin'den “Zırh”ın kırk beş nüshasını al. Hiçbir yerde 
içtiğim yok benim, kimsenin de bir damla bile içelim diyesi yok. 
Ben de bu yalancı teskinin peşinden koşacak değilim. 


М. A. PYATONOVA'YA 
4 Haziran 1943 


Benim canım Musya'm, 

Sürekli yollardayım. Çok fazla şey görüyor, bir o kadar da ya- 
şıyorum. Toşa aklımdan çıkmıyor: Moskova'ya döner dönmez onun 
hakkında bir şeyler yazacağım, büyük bir şeyler, herkes için büyük. 
Zor geliyor, zaman zaman korkuyorum, şu an iyiyim ama. Asıl sen 
nasıl yaşıyorsun, canım benim? Pyotr Artemyeviç'e selam söyle. 
Eğer geldiyse sev, okşa torunumu benim için. Daha uzun kaldığım 
ve müsait olan yerlerden daha uzun mektuplar göndereceğim sana. 
Kanuni eşimi kucaklıyorum. 

Andrey 


М. A. PYATONOVA'YA 
6 Haziran 1943 


Biricik eşim Maşa, 

Kursk civarnındayım. En şiddetli hava harekâtını gözlemliyor, 
hayatta kalmaya çalışıyorum. Bir macera bile atlattım. Almanlar bir 
istasyona hava saldırısında bulundular. Düzen bozuldu, herkes ka- 
çışmaya başladı, ben de dahil. Herkes yere yattı, ben yapamadım ve 
ayakta dikilip işaret fişeklerine bakakaldım. Sonra da yatamadım, 
kafama bir odun parçası çarpmış gibi hissettim, sapasağlam kaldı 
ama yerinde. İş hiç ağrımayan başımın iki gün ağrımasıyla sonuçlan- 
dı, burnumdan da kan geldi. Şimdi hepsi geçti; patlama dalgası beni 
öldüremeyecek kadar zayıf çıktı. Doğrudan kafama gelecek bir şey 
hayatımı sonlandırabilir. Aklım sende, nasıl gidiyor benim yalnız 
sevgilim! Seni öyle çok özledim ki, öyle çok anlatacak şey birikti ki, 
bir o kadar da yazacak. En çok da Ermeni Mezarlığı'ndaki o küçük 
toprak tepeciği özlüyorum. Bir daha ne zaman oraya gelebileceğimi 
dahi bilmiyorum. Ne var ne yok daha oralarda? Hep uzaklara gitti- 
gimden kulağıma çok az haber geliyor. Bir şey geldi aklıma geçen- 
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lerde, çok önemli ve bizim Toşa'nın kaderiyle de ilgili bir şey. Ama 
nereye yazabilirim ki! Seni çok sevdiğimi, sen hayatta olduğun süre- 
ce yaşamaya katlanmaya çalışacağımı aklından çıkarma. Ruhumun 
diğer yarısı ve tüm yeteneğimse Toşa'ya ait. Ölümünden çıkardığım, 
daha sonra sana anlatabileceğim öyle çok şey oldu ki buralarda, an- 
lattığımda senin de acın biraz olsun dinecek. 

Öpüyorum seni. 

Andrey 


M. A. PLATONOVA'YA 
8 Haziran 1943 


Merhaba canım Musya'm, 

Uzun süredir görmüyorum seni. Hayattayım, sağlığım yerin- 
de. Eğil benim için oğlumuzun mezarına ve öp benim için üzerin- 
deki toprağı. Burada her şey yolunda. Yazacak çok şeyim var, çoğu- 
nu döndüğümde yazacağım. Aklım hep sende, kimsen yok oralarda, 
zor senin için kaygılanan birilerinin olmaması. Daha ne söylenebi- 
lir ki. Şu bir avuç kâğıda ne yazabilirsin ki. Benim için de bir çiçek 
koy oğlumun mezarına ve kendisini her geçen gün daha da çok sev- 
diğimi söyle. 

A. 


M. A. PLATONOVA'YA 
10 Haziran 1943 


Merhaba canım sevgilim. 

Normal seyrinde yaşamım; hayattayım ve sağlıklıyım, sadece 
çok yorgunum. Çok iyi besleniyorum, bu yiyecekleri seninle payla- 
şamadığıma üzülüyorum. Sık sık oğlumuzun mezarına gidiyor ol- 
malısın. Gittiğinde onun ebedi, kutsal ruhuna benim için de dua et. 
Burada ağır hava harekâtları gerçekleşti (kısa bir süre önce), neler 
gelmedi başıma, ama oğlum yardım etmiş olmalı ki ölüp gitmedim. 
Tesadüfen kendimi Kursk'ta buldum, tam da düşmanın hava hücu- 
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munun başladığı gün; neler geçti başımdan, sabırdan taş kesildim. 
Sağlığın yerinde mi? Senin için nasıl zor olduğunu biliyorum, oğ- 
lumuz için sürekli ağladığını biliyorum. Burada sürekli rüyalanmda 
onu görüyorum, gözyaşları içinde uyanıyorum. Geldiğimde onun 
anısına yapmak istediğim öyle çok şey var ki, bir uzun öykü yaza- 
cağım hepsinden önce. Dayan bir tanem, ben de dayanmaya çalışı- 
yorum. Yaz bana. 

Öpüyorum seni. 

A. 


М. A. PLATONOVA'YA 
12 Haziran 1943 


Merhaba canım Musya'm, 

Bir yoldaşım Moskova'ya gidiyor, ben de bu mektubu onun 
aracılığıyla sana gönderiyorum. Burada iyi yaşıyorum, çalışıyorum, 
bir damla dahi şarap içmiyorum. Adresim: Ordu birlikleri, posta ku- 
tusu 48251. Savaşın olduğu birimlerde bulundum, yakında gelip 
sonra tekrar geri döneceğim şu an bulunduğum yere. Yarın pazar, 
Troitsa Yortusu.!4 Muhakkak oğlumuza gideceksindir, toprağını 
hemen mezar taşının dibinden öp, ona kendisini hayatta her şeyden 
çok sevdiğimi söyle. Torunum geldi mi, Toşa'ya benziyor mu? Ay- 
rıntılarıyla yaz bana, hemen bugün yaz, anca geliyor zaten buralara. 
Seni öpüyor ve kucaklıyorum, canım sevgilim. 

Andrey 


М. A. PLATONOVA'YA 
24 Haziran 1943 


Canım Musya'm, 
Çok mektup yazdım sana, bir tane bile alamadım. Endişeleni- 


143. Ortodoks Slav Kilisesi'nin Paskalya'dan elli gün sonra kutladığı bay- 
ram. 


yorum, nasıl bir hayat sürüyorsun diye. Başına bir şey gelmiş olma- 
sından endişe ediyorum, tek başına bir hayat için fazla narinsin. Ки- 
manya veriyorlar mı sana, haziran için verdiler mi, temmuz için ve- 
riyorlar mı? Önümüzdeki günlerde generale beni Moskova'ya ata- 
maları için bir telgraf yollayacağım, çünkü çok fazla malzemem bi- 
rikti (bu zamana kadar çok birikti, yıllar boyu yazı masamın başın- 
dan hiç kalkmadan yazacak kadar çok). Eğer Grigori Emmanuilo- 
viç Sorokin'i görürsen tayin işinin halledilip halledilmediğini bir 
sor. Memnuniyetle geçerim aslında, çünkü çok yoruldum, üstelik 
zaman da amaçsızca geçiyor burada. Orada daha çok faydam doku- 
nur hem. Özellikle bir uzun öykü var yazmak istediğim, ne hakkın- 
da olduğunu biliyorsun. Mezar taşını öp benim için. Ona yakında 
geleceğimi, diz dize oturacağımızı söyle. 

Kucaklıyorum seni. 

Andrey 


M. A. PLATONOVA'YA 
1 Temmuz 1943 


Canım Musya'm, 

Sekiz gündür yollardaydım. Daha dün döndüm. Albay Kar- 
pov bizi ziyarete geldi, Vadimov'un yardımcısı. Bu mektubu da 
onunla birlikte Moskova'ya yolluyorum, oradan sana yollayacaklar. 
Senden hâlâ tek bir mektup dahi alamadım. 

Beni muhtemelen birkaç güne kadar Moskova'ya çağıracak- 
lar, yakın zamanda seninle görüşeceğiz anlamına geliyor bu. Mos- 
kova'ya giden birilerinin arabasına binemezsem eğer, yol benim 
için pek kolay olmayacak. Arabası olan bir Pravda muhabiri var, 
onun da ne zaman Moskova'ya gideceği belirsiz, izin bekliyor. Bel- 
ki onunla giderim. O zaman hızlı olur elbette. Albay Karpov 2-3 
Temmuz gibi Moskova'da olacak, vardığı zaman bana telgrafla çağ- 
rıda bulunacağına dair söz verdi. 

Geldiğim gün her şeyden önce Toşa'nın mezarına gidelim. 
Burada tasarladığım yeni hikâyem ölenlerin ve öldürülenlerin anısı 
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önünde eğilme niteliğinde olacak, oğluma ithaf edeceğim. Hayatın 
ölümüne tutunduğu ölü bir insanın hayatını hikâyemin konusu yap- 
mayı düşünüyorum. Bunun nasıl olacağını kısaca anlatmak zor ama 
yapabileceğimi düşünüyorum: Yüreğim de buna yeter, acım da. Se- 
nin türlü türlü zorlukla mücadele içinde olduğunu hissediyorum; bir 
buçuk aydır senden haber alamamak öyle ağır ki, verebileceğim bir 
tavsiye bile yok. 

Çok şey görüp geçirdim burada; iyisiyle kötüsüyle, zoruyla 
kolayıyla. Ölüm birkaç kez çok yakından yokladı beni, ancak öyle 
çabuk görüyor ki işini, göremediğinde fark ediyorsun geçip gittiği- 
ni. Kursk çok zor geçti. Gel gör ki alıştım. Hepsinden zoru oğluma 
duyduğum hasret ve seni görme isteğim. 

Ah nasıl istiyorum oğlum hakkındaki şu öyküyü yazmayı. 
Krasnaya Zvezda'da yayımlansın istiyorum. 

Bu belki de gelişimden önceki son mektubum. Eğer benim 
cephede kalmamı gerektirecek bir şeyler olmazsa birkaç güne kadar 
görüşeceğiz ve yeniden sarılacağız birbirimize. 

Öpüyorum seni. 

Andrey'in 

Kıdemli Yüzbaşı 

Her ihtimale karşı tam adresim: 

Ordu Birlikleri, Posta Kutusu 48251, Krasnaya Zvezda savaş 
muhabiri A. Platonov'a. 


М. A. PLATONOVA'YA 
21 Temmuz 1943, ordu birlikleri 


Benim canım Musya'm, 

Bu mektupla beraber Oditskov'a, Krasnaya Zvezda'ya iletile- 
ceknotu da gönderiyorum. Eğer onu bulamazsan (onu yerinde bul- 
mak zor), notu Raisa Semyonovna Gnienskaya'ya ver, o Oditskov'a 
iletir. 

Çok çalışıyorum burada, ancak şartlarım çalışmaya pek elve- 
rişli değil. İlk ve biricik oğlumuz aklımdan çıkmıyor bir türlü, ha- 
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yatının ve ölümünün ayrıntılarını anımsıyorum sürekli, bu ayrıntılar 
da derin acılara sevk ediyor beni. Keşke bu olup bitenler ona do- 
kunmasaydı da, ben yaşasaydım tüm bunları diyorum. Ama her şey 
geçti artık. Elimizde kala kala mezarına eğilip toprağına dualar fı- 
sıldamak kaldı. 

Sana dün bir kart atmıştım. Ona ekleyeceğim şeyler var: Eğer 
“Umursamazlık” Znamya'da yayımlanması için uygun bulunmazsa 
al onu oradan (her halükârda almak lazım elyazmasını, çünkü ben- 
de de tek nüsha var), daktiloda bir nüsha daha yaz, çıkardığın nüs- 
hayı da Oktyabr'a, Olga Mihaylovna'ya (soyadını bilmiyorum) ver. 
Sonra Deniz Birlikleri Yayınevi'nden yarbay Taranin'e üçüncü kita- 
bın elde kaldığı haliyle, küçük müçük ama iznin çıktığı haliyle ba- 
sılmasını istediğimi söyle. Dördüncü kitapsa tanrı izin verirse dö- 
nüşle ilgili yeni bir öyküyle birlikte çıkacak. Üçüncü de elde kaldığı 
kadar olsun madem (muhtemelen “Semidvirya” ve “Ölenlerin Söz- 
leri” olmadan). Bunu benim ısrarlı bir ricam ve son kararım olarak 
bildir lütfen. Başka şekilde çözmek mümkün olmayacak yoksa. 
Tüm bunlar işle ilgili boş meseleler, bir taraftan da yapmazsan ol- 
mayacak şeyler. 

Sen nasılsın peki? Karneni ve diğerlerini aldın mı? Eğer alma- 
dıysan hemen Skosıver'e git. Ancak buna gerek kalmayacağını dü- 
şünüyorum. İstirahat et, bir deri bir kemik kalmışsın, hastalanmış- 
sın. Benim maddi hayatım gayet iyi burada. Sadece istediğim o 
önemli hikâyeyi yazamamaktan şikâyetçiyim. 

Öpüyorum seni. 

Andrey'in 


M. A. PLATONOVA'YA 
26 Temmuz 1943 


Merhaba benim canım Musya'm, bu sabah büyük bir muhare- 
beyi izlediğim savaş hattından cepheye geri döndüm. Daha önceden 
bilmediğim çok şey gördüm. Eğer basarlarsa gazetedeki makalemi, 
okursun. Editör bana aşağılayıcı, anlamsız ve lafı döndürüp dolaş- 
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tırdığı bir telgraf gönderdi. Çalışmaya devam edeceğim, ancak bu 
gazeteden gitmek için de gereken tüm önlemleri alacağım... Sağlı- 
ğım yerinde, yaşantım normal, yiyecek bol. Ancak en faydalı olaca- 
ğım işte çalışmıyormuşum gibi de geliyor bir taraftan. Sen nasılsın, 
acıdan tükendikçe güzelleşen zayıf sevgilim benim? Dün benim 
için zor geçti ama aklıma Toşa'yı getirdim ve yine o korkudan, o 
umutsuzluktan çekip çıkardı beni. Bugün Mussolini'nin gidişini 
duydum. Bu çok büyük bir olay, bizim için de iyi ayrıca. Paran ye- 
tiyor mu, yaz bana. Senin için zor olduğunu biliyorum. Eğer bir şey- 
lerim yayımlanırsa gazetede, telifini al. Tüm mütevazılığınla dayan, 
bağımsızlığından da ödün verme ama. Canım sevgilim, öpüyorum 
seni. 
Andrey 


М. A. PLATONOVA'YA 
30 Temmuz 1943, ordu birlikleri 


Merhaba benim canım Musya'm, 

Sana daha önce cepheye ilk geldiğimde editörün benimle na- 
sıl dalga geçtiğini yazmıştım. Mesela telefonda nereden ve ne za- 
man geldiğimi soruyor. Dün, Moskova'dan diye cevap veriyorlar. 
Bu sefer telgraf çekiyor: Rezalet, nasıl cüret edebilirmişim?. Sert 
önlemler almak gerekmiş falan filan. 

Hiçbirşey anlayamadım doğrusu, hiçbir suçum da yoktu, eşek 
gibi çalıştım, savaş hattında da muharebede de bulundum. Anlaya- 
madığım bir şeyler oldu belli ki. Şimdi de editör gayet kibar bir dil- 
le yazılmış telgraflar gönderiyor bana. Tanrı yardımcısı olsun, bun- 
dan Moskova'da kimseye bahsetme, daha da zehir etmesin sonra ba- 
na hayatı. Filoya geçmeye çalışacağım. Oğlum hakkındaki konu 
—konulardan biri demek daha doğru— içimi sıkıştırıyor, ne zaman 
yazabileceğim ki? Savaşla, zaferimizle çok yakından alakalı. İkinci 
dereceden değil de en gerçek meselelerle ilgilenmem konusunda 
üstlerimi ikna etmek mümkün olabilecek mi acaba günün birinde?.. 
Bir an önce yaz bana, bütün ayrıntılarıyla; yaşamın nasıl, karnın do- 
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yuyor mu, paran var mı? 

Sana buradan işle ve tavsiyelerimle yardımcı olabilirim. To- 
runumun gelişine dair umut (aslı olan bir umut) var mı, yoksa yine 
laf kalabalığı mı, yaz. Eğer öyleyse başka önlemler almak gereke- 
cek. Oğluma çiçek göndermek istemiştim, buralarda bir erin meza- 
rının yakınlarından aldım, sen mezarına dikesin diye, ancak imkânı 
yok gibi, göndereceğim kimse yok, şimdiden kurudu sayılır hem. 
Seninle ne zaman görüşeceğimizi bilmiyorum. Muharebeler sürü- 
yor, sürekli benden bir şeyler istiyorlar. Ağustosta birkaç günlüğüne 
sıyrılıp gelebileceğimi düşünüyorum, ancak emin değilim. Görev- 
lendirmem 18 Ağustos'a kadar ama şef hatırlarsa bir yıl daha uzata- 
caktır. Yaz bana canım karım, çilekeşimizin kutsal toprağının önün- 
de de eğil benim için. 

Andrey'in 


М. A. PLATONOVA'YA 
31 Temmuz 1943 


Canım Musya'm, 

Şu sıralar hemen hemen her gün sana neler yaptığımı yazma 
fırsatı bulabiliyorum. Mektuplarda seninle konuşmak beni çok ama 
çok rahatlatıyor. Oğlumuzun ölümünden sonra, kalan günlerimizi 
melankolik gökkubbede birlikte yaşamak bizim kaderimiz demiş- 
tin, çok doğru ve yerindeymiş söylediklerin meğer... seni orada ra- 
hatsız edenler olursa, benim sekreterim olmak üzere işe başvur; bel- 
ki de alınabilecek en doğru karar, çünkü vaktimin neredeyse tama- 
mı cephede geçiyor, sen de benim edebi işlerimi bir düzene sokar- 
sın. Birliğin savaş komisyonundan ya da doğru düzgün birilerinden 
bu işlerin nasıl yapıldığını öğren, utanma da yaparken. Benimle iliş- 
kinde nasıl cesursan, bu işi yaparken de o kadar cesur ol. Gerekirse 
elbette. En son çare olarak Yelena Viktorovna'ya git, konuş onun- 
la... Burası hem sıcak, hem fırtınalı, hem de yağmurlu; ne yola çık- 
mak mümkün ne de çalışmak. Çok iyi besliyorlar bizi burada. Ama 
bu benim çok ihtiyacım olan bir şey değil. Uzun soluklu şeyler yaz- 
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mak istiyorum, kendimi yazı işlerinden sıyıracak adımlar atmak is- 
tiyorum. Şu an askeri görevde olduğum için bunu yapmak oldukça 
zor. Yine asker kalarak filoya bir geçebilsem. Senden tek bir mek- 
tup dahi alamadım. Bir şeyler yaz bana. Sana nasıl yardımcı olabi- 
lirim, sana yardımcı olması için kime yazmalıyım? Oğlumun mezar 
taşını öp benim için. Kendine iyi bak ki geldiğimde seni görebile- 
yim. 

Kucaklıyorum seni ve öpüyorum. 

Andrey'in 


Krasnaya Zvezda'dan telif ücretini al. Telefonu bağladılar mı? 
Numarası kaç? 
Raisa Semyonovna'dan kumanya için karne al. 


М. A. PLATONOVA'YA 
3 Ağustos 1943 


Canım Musya'm, 

Bugün seferden dönünce büyük bir haber aldım: Vadimov ye- 
rine başka bir editör atamışlar. Daha kötüsü olamaz sonuçta, çünkü 
Vadimov bana kibirli ve işin aslı iyi değil kötü davranıyordu. Vadi- 
mov'un gidiş sebeplerini hiç bilmiyorum, anlamıyorum da. Yeni 
editörle de (kendisini hiç tanımıyorum) nasıl bir çalışma hayatı beni 
bekliyor, bilmiyorum. Nasıl talepleri olacak, çalışma şartlarımız na- 
sıl değişecek, hiç bilmiyorum. Belki de yeni editörle filoya geçmem 
daha kolay olur, tabii eğer denizcilerin beni almak konusundaki ar- 
zuları devam ediyorsa. Sorokin'in Moskova'da olmaması ne kötü. 
Kitabım Gozlitizdaťta™ çıktı mı? İki hafta kadar sonra Moskova” 
ya gitmeyi umuyorum, ancak bunu yapabileceğimden de çok emin 
değilim. Bunu yapabilmem yeni editöre ve onun bana karşı yakla- 
şımına bağlı. Sen nasılsın? İçimde bir his kötü olduğunu söylüyor, 
hem maddi hem de manevi anlamda. Kaderimiz için çilekeş oğlu- 
muzun toprağına dua et. Sık sık bana hâlâ hayatta ve aramızdaymış, 


144. Devlet Edebiyat Basımevi. 
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bizi izliyormuş gibi geliyor, sadece sesi bize kadar gelemiyor sanki. 
Kucaklıyorum seni, canım benim. 
Andrey 


M. A. PLATONOVA'YA 
11 Ağustos 1943 


Benim canım Musya'm, 

Sana birçok mektup yazdım ama senden bir tane bile alama- 
dım, yakında buraya gelişimin üzerinden bir ay geçmiş olacak. Ne- 
yin var? Bir kart göndermek de mi zor geliyor? Cephedeyken mek- 
tup almak çok önemli hale geliyor. Buradaki herkese mektup geli- 
yor, hele bazılarına çok. Bana kimseden, hiç mektup gelmiyor. Ba- 
şına bir şey mi geldi diye de endişe etmiyor değilim. Bunu düşün- 
mek acı veriyor... Bugün Karpov'dan (Krasnaya Zvezda) bir telgraf 
aldım, bir bölgedeki savaş hattına gitmemi, 18 Ağustos'ta Moskova’ 
da olmamı istiyor. 12 уа da 13 Ağustos'ta birliğe gideceğim, muhte- 
melen 18 Ağustos'ta da Moskova'da olurum. Bu mektubu cepheden 
arabayla Moskova'ya giden bir yoldaşımla gönderiyorum. Mektubu 
bir şekilde sana iletme sözü verdi. 

Yakında görüşeceğiz gibi görünüyor. Uzaklara gitmek artık 
zor geliyor, kendime ait bir arabam yok sonuçta. Çok yoruldum, se- 
ni ve ölen oğlumu çok özledim. Yine geldiğim gibi mezarına gi- 
deceğim. Şimdi sen daha da bir değerlisin benim için, çünkü sende 
ölen oğlumun hayatta kalan parçasını görüyorum, senin bedeninden 
çıkıp dünyaya gelmedi mi eninde sonunda. 

Zaman zaman ruhsal dalgalanmalar hasta ediyor beni: Sanki 
aklım kendini saçma sapan, lüzumsuz düşüncelere bırakıp gidiyor, 
bilincimi yeniden tutup yakalayamıyorum, üstüne gözlerim de bir 
şey görmemeye başlıyor. 

Görüştüğümüzde uzun uzadıya anlatırım. Küçük kurbağam, 
çantama usturayı koymayı unutmuşsun (sadece tıraş bıçağı vardı), 
her defasında birilerinden ödünç almam gerekiyor. Daha yazacak 
ne kaldı? En geç 20 Ağustos'ta evde olmayı çok istiyorum, tıpkı 
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şarkıda söylendiği gibi “benden uzaklardasın, aramızda engin düz- 
lükler, sular, ölüme de hepi topu dört adım var”. 

Canım karımı kucaklıyorum. 

Kıdemli Subayın Andrey 

Ordu Birlikleri 


Eğer imkân olursa yarım litre votka ayır bir yerlere. Geldiğim 
gün oğlumun mezarı başında içeceğim. Kimseye geleceğimi söyle- 
me, hiç kimseyle görüşmek istemiyorum. 


A. |. VYURKOV'A VE A. V. VYURKOVA'YA 
31 Ağustos 1943 


Değerli Aleksandr İvanoviç ve Anna Vasilyevna, 

Size daha önce hiç yazmamıştık, bu doğru. Ancak bizi anla- 
yacağınızı ve mazur göreceğinizi tahmin ediyoruz. Bu yıl 4 Ocak' 
ta yirmi yaşındaki biricik oğlumuz Toşa'yı veremden kaybettik. 
Onu siz de tanıyordunuz. Bu olaydan sonra, şu âna kadar insanlarla 
ilişkilerimiz pek normal seyrinde değil, açıklaması da yaşadığımız 
acı. Zaman geçti elbette, ancak acı geçmiyor. Ben orduya çağrıldım, 
Krasnaya Zvezda'da savaş muhabiri olarak çalışıyorum. Tüm yazı 
cephede geçirdim, kısa bir zaman önce geldim, yeniden gideceğim. 
Acını çok iyi anlıyorum Aleksandr İvanoviç. Her şeyden önce senin 
ve Anna Vasilyevna'nın Moskova'ya geri dönmeniz gerek. 

Eğer Tanrı yardım eder de Moskova'ya gelirsem ikinizi de 
Moskova'ya geri göndermeleri için yardımcı olacağım. Yardım ede- 
ceğime söz veriyorum. Bir forsum ya da gücüm yok ama kimden ıs- 
rarla yardım talep edileceğini biliyorum. Eğer Birlik yardımcı ol- 
mazsa, ordudakilerden bir şeyler yapmalarını rica ederim. Bu şekil- 
de kayınvalidemin ve Mariya'nın kız kardeşinin, Valya'nın geri gön- 
derilmesini sağladım (onları tanıyorsunuz). Sanırım şimdi de yapa- 
bilirim. Birlik'in elinden hiç mi bir şey gelmiyormuş? Herkes seni 
tanıyor halbuki. Sizin “üye” olmamanızı bahane etmeleri komik el- 
bette. Mariya Aleksandrovna ikinizi de öpüyor ve eski bir dostun 
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kalpten selamını gönderiyor; kendisi için henüz bir şeyler yazmak 
zor. 

Seni dostça dudaklarından, Anna Vasilyevna'yı da ellerinden 
öpüyorum. 

Eski dostun Andrey Platonov 


M. A. PLATONOVA'YA 
3 Ekim 1943 


Merhaba benim canım Musya'm, 

Burada kendimi oğlumuza daha yakın hissediyorum; işte baş- 
ka sebeplerin yanı sıra cepheyi sevmemin bir gerekçesi de bu. Oğ- 
lum her an kalbimde yaşıyor. Sana buradan da benim için ölen oğ- 
lumun tek canlı parçasının sen olduğunu söylemek istiyorum. Ge- 
celeyin bina girişinde ciddi bir trafik kazası geçirdim, ama parka- 
mın çamura bulanması haricinde hasarsız atlattım. Şansım varmış. 
Sen çok yaşa, canım benim, bakarsın bir gün görüşürüz. 

Kıdemli Subayın - 


(Ek) 

Canım Musya'm, 

Eğer Mihail'i!45 görürsen senin ve onun önünde yaptıklarım 
için özür dilediğimi söyle. Sen de o da beni mazur görmelisiniz, 
çünkü kötü zamanlar geçiriyorum, cepheye geldiğimde kendimi ra- 
hatlamış hissediyorum, düşün. Buradaki insanlar bana daha yakın, 
ben de yakınlaşmaya eğilimli bir insanım, burada insanları seviyo- 
rum. Rus askeri benim için kutsal bir varlık, burada bunu doğrudan 
görüyorum. Daha sonra, olur da hayatta kalırsam uzun uzun yaza- 
cağım onu. Sen nasılsın, canım benim? Yakında sana adresimi ya- 
zacağım. 

Yüzbaşın 


145. Mihail Aleksandroviç Şolohov —N K. 
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М. A. PLATONOVA'YA 
4 Ekim 1943 


Canım Musya'm, 

Bugün itibariyle oğlumuzun ölümünün üzerinden tam dokuz 
ay geçti. Ölümünün üzerinden geçen süre, senin rahminde yattığı 
süreye denk. İki yüz yetmiş gün geçti hayattan ayrılışının üzerin- 
den, neredeyse üç yüz gündür toprağın altında yatıyor. Ancak ardın- 
da suretini bıraktı da gitti, biricik Saşka'yı. Öp onu benim için, As- 
ker Dedesi için... Sürekli yollardayım. Zor oluyor ama önemi yok. 
Yarın ya da sonraki gün Smolensk'e gideceğim muhtemelen. Senin 
eski memleketindeyim ve seni özlemle anıyorum burada. 

A. 


М. A. PLATONOVA'YA 
20 Mart 1944 


Merhaba benim canım Musya'm, 

Bu mektubu sana Moskova'dan benimle birlikte aynı uçakta 
uçan ve o uçakla geri dönen yoldaşım Boris Galin iletecek. Burada 
yaşantım iyi. Bugün Proskurov seferinden döndük (üç kişiydik). Bu 
seferlerin her biri tüm yoruculuklanna rağmen ilginç oluyor. 

Bir ay daha buradayım, yani neredeyse nisanın sonuna kadar: 
Karpov kalmamı söyledi. Buralarda dolaşıp yazacağım, yazmak 
pek kolay değil gerçi; benim gibi her yerde rahat çalışan biri için 
dahi çalışma şartları pek uygun değil burada. 

Buralar böyle işte. Senden de mektup alabilmek gerçekten 
çok güzel olurdu. Maddi anlamda iyi durumda olmadığını biliyo- 
rum, benim de şu ara sana yardımcı olmam güç, Moskova'da deği- 
lim, senden uzaktayım. Burada halk biraz farklı, karakteri değişik, 
yapılar bile başka türlü, alıştığımızdan farklı yani. (Yazımın kusu- 
runa bakma, çok az ışık var.) Yakında daha batıya doğru yol alaca- 
ız. Biliyorsun buralarda daha önce hiç bulunmadım. Bugün esir 
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düşmüş bir Almanla konuştuk, doktormuş (Rusça biliyordu). 

Musya! Akıllıca hareket et, tasarruflu da ol, bu tavsiyelerime 
de alınma. Saşka'ya elinden geldiğince yardımcı ol, çünkü ikimiz 
de seviyoruz onu ve buralarda ne zaman ağırlaştığımı hissetsem (ki 
bu da sık oluyor) aklıma onu getiriyorum. Toşa hakkında düşünmek 
daha da ağırlaştırıyor ruhumu, ne yani, bir daha bizimle birlikte ola- 
mayacak mı? Bir an her şeyden uzaklaşıp onun mezarına gideyim 
istiyorum. Onunla yan yana toprağa uzanmışım gibi hissediyorum 
kendimi. Var mıydı daha yazacağım? Son günlerde bana karşı adil 
olmasan da seni özlüyorum. Saşka'yı özlüyorum. 

Sana zavallı bir hediye gönderiyorum, elimden gelen bu. Dön- 
düğümde hayatımın düzenini de değiştirmek istiyorum; işimin ede- 
bi faaliyetlerimi engellememesi yönünde. Çok daha yararlı şeyleri 
yazabilirdim, hem de [...]!4 


М. A. PPATONOVA'YA 
30 Mart 1944 


Canım Musya'm, merhaba, 

Nasılsın? Saşka büyüdü mü, neler yapıyor? Burada yaşantım 
kendi seyrinde. Yakında Karpatlar'ı göreceğim. Buralarda bildiğin 
gibi büyük olaylar yaşanıyor, büyük zaferler kazanılıyor. 

Görünüşe bakılırsa daha uzun süre buralardayım, muhteme- 
len doğum gününe yakın döneceğim. Senin orada hiçbir maddi im- 
kânının olmaması beni endişelendiriyor. Geldiğimde her şeyi yolu- 
na koyacağım, sen biraz daha sabret. Hiç olmazsa küçücük bir mek- 
tup yaz, belki de ben gitmeden burada yakalar beni. Kimler gelip 
gidiyor? Haberler nasıl? Ara sıra da olsa eve gidiyor musun? Ben 
burada çok çalışıyorum. Gerekli ve zor, daha bir sürü şey işte. 

Kucaklıyorum seni. 

A. 


146. Mektubun sonu eksiktir. 
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М. A. PLATONOVA'YA 
27 Haziran 1944, ordu birlikleri 


Merhaba canım Musya'm, 

Biraz boş zaman buldum ve hemen sana yazmaya koyuldum. 
Zaman bulmak çok zor buralarda. Sana önceden bir mektup yaz- 
mıştım, eline geçti mi? Senden mümkün olduğunca çabuk cevap 
beklediğim sorularım var: Durumun nasıl, daha net sormam gere- 
kirse ne kadardır hamilesin ve kendini nasıl hissediyorsun? Az önce 
Moskova'dan Karpov ve Çyomıh imzalı bir telgraf aldım, “Eşiniz 
(yani sen) için gereken yapılacak, endişelenmeyin” diyorlar. Tel- 
grafta Karpov “Batıya Uçurum” adlı makalemi övmüş. Beni şimdi 
ilgilendiren tek şey, gazetemin idaresi gerçekten de gerekeni yapa- 
cak mı, neyi karşılayacaklar ya da bu iş sadece gerekli olduğunda 
sana araba sağlamalarıyla mı kapanacak? 

Saşka ne yapıyor? Beni hatırlıyor mu? 

Ben kısa bir süre sonra Mogilev'e uçacağım, birliklerimiz 
şehre girdiği anda orada olmalıyım. Benim için bir uçak ayarlandı, 
acele etmem gerek. Burada çok büyük muharebeler gördüm, çok 
şey geçti başımdan, askerlerimizin arasında tertemiz çocuklar gör- 
düm, daha önce anlamadığım çok şeyi anladım. 

Senden bir şekilde Valentina Sergeyevna'yı (Ruvim İsayeviç 
Frayerman'ın karısı) aramanı ve onlardaki kitabımın basılma süreci 
nasıl ilerliyor öğrenmeni istiyorum, sor bakalım hâlâ daha mayalan- 
masını mı bekliyorlarmış? Böyle de olmaz ki! Sana kimin telif üc- 
retini ödediğini yaz bana, kimse ödememiştir belki de, orospu ço- 
cukları, “gözden ırak olunca gönülden de ırak” demek, ben yoksam 
kimseye ödeme yapmak gerekmiyor sanki. 

Palto alabildin mi? Bir palto dahi alamayacak kadar mı faki- 
riz? Her şeyi ayrıntısıyla yaz, kızmadan bana yalnız. Burada bana 
da hayat pek kolay değil. Elbette senin için daha zor olduğunu tah- 
min edebiliyorum. 

Saşka ile birlikte binanın avlusunda dolaş, birileriyle sinema- 
ya git, kimseyi bulamazsan Mariya Yemelyanovna'yı al yanına. 
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Burada, Belarus'ta çok güzel, derli toplu bir doğa var: Aka- 
gaçlar, çamlar, menekşelerin açtığı tarlalar, mora çalan çan çiçekleri 
her tarafta. Hep aklımdan geçiriyorum, ne güzel olurdu, sen, Saşka 
ve hani şu içinde henüz uyanmamış olan hep birlikte burada gezip 
dolaşsanız. Benim için oğlumun mezarını öp. 

Kucaklıyorum seni. 

Andrey'in 

3-48-71 Valentina Sergeyevna 


M. A. PLATONOVA'YA 
1 Temmuz 1944, ordu birlikleri 


Benim canım Musya'm, 

Sana iki mektup yazdım, bu üçüncüsü. Senden hâlâ herhangi 
bir şey alamadım, posta biraz yavaş olmalı. 

4 Temmuz'da Toşa'nın ölümünün üzerinden tam bir buçuk yıl 
geçmiş olacak. Bu mektup eline 4 Temmuz'dan sonra ulaşacak. 
Herhalde mezarı başında bir anma yaparsın. Eğer 4'ünde herhangi 
bir nedenle anma olmazsa, daha sonra yaparsın, ben de 4'ünde gı- 
yaben, hatıralarımda mezarının başında durup ağlayacağım. Çile- 
keş oğlumun, sevdiceğimin ve bana nasıl yaşanması, nasıl acı çe- 
kilmesi ve nasıl sızlanılmaması gerektiğini öğreten öğretmenimin 
hatırası ebedi olsun. 

Senden derhal sivil takım elbisemi ve ayakkabılarımı satmanı 
istiyorum. Ancak bunu hemen yapmalısın, hiç öyle duygusallaşma- 
dan. Paran olmadığını biliyorum, iyi beslenmen gerektiğini biliyo- 
rum, süt içmen gerektiğini biliyorum. Saşka'nın da süte ihtiyacı var 
ama pahalı. Eğer çocuğun zayıf doğarsa, bedeli çok ağır olur bizim 
için. O yüzden benim tüm sivil eşyalarımın bir an önce çaresine 
bakman gerek, palto da dahil, nasıl olsa uzun süre ihtiyacım olma- 
yacak, o zamana dek nasıl olsa giyecek bir şeyler bulurum. Bu para- 
nın tümüyle şu son, önemli aylarda beslenmeni kuvvetlendirmek 
gerek. Saşka'ya da süt lazım, şimdi toplayacağı güçten tüm hayatı 
boyunca beslenecek. Size başka türlü yardımcı olmam çok zor. Rica 
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ederim yap şu işi, ciddiye al ve sadece anla, sonrasında benim için 
daha kötü ve zor olacak. Krasnaya Zvezda'da bugün itibariyle, yani 
1 Temmuz'da üç makalem yayımlandı. Krivitski'yi ya da Çyomrnıh'ı 
telifi sana vermeleri için bir yoklasana (arayıp), ne zaman uğrayıp 
alabileceğini sor. Bunu hemen ve hiç zorlanmadan yapabilirsin. 

Eğer gazeteyi okuyorsan, benim aşağı yukarı neresinde oldu- 
gumu biliyorsundur. İş de çok, sefer de. Bazı geceler uyumak hiç 
mümkün olmuyor. Burası çok sıcak, her yer toz, zar zor nehirde yı- 
kanabiliyorum, o da sadece kirden pislikten arınmak için. Burada 
Almanları öyle bir püskürttük ki, geriye sadece kaçarken kaldırdık- 
ları toz kaldı, batıya doğru da hiç durup dinlenmelerine fırsat bula- 
mayacakları bir hızla onları kovalıyoruz. 

E. Kriger (tanıyorsun sen de) Mogilev'e geldi, ama henüz gör- 
medim onu, o havadayken ben şehirde dolaşıyordum. Geldiğimde 
daha etraflı konuşuruz. Ama ne zaman geleceğim, doğrusu ben de 
bilmiyorum. Seni ve Saşka'yı çok özlüyorum (onun yerine geçebi- 
lecek biri var mı, hiç kimse geçemez: Ortak bir dil geliştirdik iki- 
miz; ona abuk sabuk şeyler getireceğim ya da göndereceğim). Sov- 
yetskiy Pisatel ya da Detskoe yayınevlerinde benim kitapların yayın 
süreci nasıl ilerliyor, öğren. Eğer çok acil ve önemli bir şeyler lazım 
olursa Çyornıh'la konuş; o bana telgrafla acil meseleleri iletmenin 
bir yolunu bulacaktır. 

Evet, bir kez daha söyleyeyim, benim sivil kıyafet işini yap. 
Bana lazım değil. Sonradan hepsini ucuza bulmam, zayıf ve hasta 
bir bebeği beslemeye çalışmaktan kolay olacaktır. Bu işi senden is- 
tediğim şekilde halletmen benim için daha kârlı ve rahat olacaktır. 

İşte bu kadar. 

Seni öpüyor ve kucaklıyorum. 

Andrey'in 


Tamara'ya, Pyotr Troşkin'e, Valya'ya, Tamara'nın anne baba- 
sına, Mariya Yemelyanovna'ya selam söyle. 

Adres: 02961 numaralı posta kutusu, 

Binbaşı Platonov'a. 
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М. A. PLATONOVA'YA 
13 Temmuz 1944, ordu birlikleri 


Canım Musya'm, 

Bu sana yazdığım dördüncü mektup. Senden hâlâ bir tane bile 
alamadım. Belki de bu bizim sürekli hareket etmemizle, ilerleme- 
mizle, evden gittikçe daha fazla uzaklaşmamızla ilgilidir. 

Unutmadan Mitrofanov ya da Stupniker'le (Sovyetskiy Pisatel 
Yayınevi'nden) konuşup derlemeden “Mutlu Kök” öyküsünü çıkar- 
malarını söyle çünkü bu öykü konusu ve ruhu itibariyle kitabın ge- 
nel yapısının dışında. Böyle söyle onlara. Basmayıversinler onu da. 

Ne durumdasın? Herhalde yakın zamanda bir oğlumuz ya da 
kızımız olacak. Kız olursa Mariya olmalı adı, bir Mariya'mız daha 
olsun, bu sefer küçük, Muska. Oğlan olursa bilmiyorum ne olsun. 
Toşa diyemeyiz ona. Başka bir isim seçmek gerek. Burada anneler 
ve çocuklar için çok güzel bir kanun çıkarıldığını duydum ama he- 
nüz okumadım. Diyorlar ki, hamile kadınlara, dolayısıyla sana da 
büyük bir yardım yapılması öngörülüyormuş. 

Uzaklardayım. Eski kalelerin yıkıntıları var burada. Hem do- 
ğası hem insanları farklı buraların ama yine de sıkılıyorum çünkü 
artık bana daha tanıdık ve alışıldık gelmeye başladılar, seni ve Saş- 
ka'yı özlüyorum. Saşka ben yokken büyümüş ve birçok yeni kelime 
öğrenmiş olmalı. Ne zaman göreceğim ikinizi de, bir süre sonra 
muhtemelen üçünüzü de? 

Çok çalışmam gerekiyor ve zor şartlar altında, ancak hepsini 
kaldırabiliyorum, sadece sağlığımı yavaş yavaş kaybettiğimi fark 
ediyorum. Krivitski aşağı yukarı bir ay sonra (böyle ayarlayacak) 
çağrılacağımı söylemişti. Yakında, birkaç güne kadar bir ay da dol- 
muş olacak. Krivitski sözünü tutacak mı, Karpov'la konuşacak mı, 
oda sonrasında beni geri çağırmak konusuna sıcak bakacak mı bil- 
miyorum. Yazacak çok fazla malzemem var ama burada elbette ge- 
rektiği gibi kullanmayı başaramam. Sorumluluklarım dört bir yan- 
dan bağladı beni, bu yüzden işlerim kötü gidiyor, sen de yokluk çe- 
kiyorsun. 
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Senden mektup bekliyorum bir tanem. Sıkı sıkı sarılıp öpüyo- 
rum. Oğlumuzun toprağına benim için de eğil. Torunumu öp. 

Andrey'in 

Tamara'ya, anne ve babasına, Pyotr'a ve Valya'ya, Mariya Ye- 
melyanovna'ya selam. 

Adresim: 02961 numaralı posta kutusu, 

Binbaşı A. Platonov'a. 


M. A. PLATONOVA'YA 
17 Temmuz 1944 


Canım Musya'm, 

4 Temmuz'da gönderdiğin mektubunu dün aldım, buralarda 
ilk elime geçen mektubun. Geçmiş mektuplarımdan birinde mutla- 
ka benim sivil takım elbisemi, paltomu ve botlarımı satman gerek- 
tiğini yazmıştım. Bunun neden gerekli olduğunu açıklamıştım sana. 
Kendine münhasır tutum ve davranışlarını bildiğimden bu ricamı 
tekrarlıyorum. Paramız, daha doğrusu paran hiç kalmamış olmalı, 
ya da çok az kalmıştır. Karnında çocuk var ve en önemli aylara gi- 
riyorsun. Bunun dışında birde her gün süt içmek isteyen Saşka var. 
Sizden çok uzaktayım ve muhtemelen gelişim de yakın değil. Eğer 
kötü beslenirsen, bunun doğacak bebek üzerinde çok fazla kötü et- 
kisi olur. Saşka için de keza, kritik bir yaşta, organizması yeni yeni 
yapılanıyor. Bebeğin oluşum evresinde, sadece senin aracılığınla 
alabileceği bir dolu şeye ihtiyacı var, sen de gerektiği gibi beslene- 
miyorsundur herhalde. Bunu ciddiye almalısın. Eğer benim “direk- 
tiflerimi” bir an önce uygulamazsan bizim için yüzlerce kez daha 
ağır bir bedel doğuracaktır bu. Sivil kıyafetlere hiç ihtiyacım yok, 
yakın bir tarihte ihtiyaç duyacağım da yok, ihtiyaç duysam ne ola- 
cak kizaten, giymem gerekirse yenisini giyerim. Bu nedenle, derhal 
(tüm) sivil kıyafetlerimi sat ve o parayla mümkün olduğu kadar iyi 
beslen. 

Bunu bir an önce yapmanı ve endişemi de mazur görmeni 15- 
tiyorum. Birlik'ten verdikleri şeylerden neye ihtiyacın varsa onu 
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dik. Bunlar bana lazım değil. 

Uzaktayım. Biliyorsun, Grodno'yu aldık, hızlı ilerliyoruz. Bu- 
rada gördüğüm ve başımdan geçen öyle çok şey var ki. Kısaltılarak 
basılan makalelerimden nerede olduğumu, ne gördüğümü ve ne 
yaptığımı çıkarmak mümkün. Moskova'da yerel uyanıklar tarafın- 
dan “tüketilmem” de kader falan değil, düpedüz kötü niyet. Ancak 
onlarla aynı çizgiye gelecek değilim, onları örnek de almıyorum, 
ben halkımızla ve askerlerimizle aynı çizgideyim. Bu çokbilmişle- 
rin herhangi birini buraya getirip, benim şu hasta kalbimle yaptığım 
gibi Alman top ateşi altında iki kilometre koştursan, o zaman anlar- 
dı neden adil olmak gerektiğini, gel gör ki ne olursa olsun adil ol- 
mayı yine de öğrenmezdi. Bildikleri tek bir ilim var, hiçbir şey ver- 
meden sökerek almak. Şeytan görsün yüzlerini, torpilliler. Maçaları 
sıkmaz. 

Yaz bana bir tanem. Senden istediklerimi de yap. Gez Saş- 
ka'yla, daha fazla ve daha iyi beslen. Şimdi ilerliyoruz biz, batıya 
doğru daha ileri. Umarım yakın zamanda görüşürüz. Öpüyorum ve 
sıkı sıkı kucaklıyorum seni. Senin için ne kadar ağır olduğunun far- 
kındayım. Öp benim için mezar taşını benim kutsal sevdiceğimin. 
Saşka'yı da öp. з 

Beni hatırlayan herkese selamlar. 

Andrey'in 


MOSKOVA ŞEHRİ SOVYET BÖLGESİ 
YÜRÜTME KOMİTESİNE 
14 Eylül 1944, Moskova 


Torunum Aleksandr Platonoviç Platonov'u evlat edinme baş- 
vurumu değerlendirmenizi istiyor, konuyu kanunun gerektirdiği dü- 
zen içerisinde resmiyete döküp ricamı yerine getirmenizi diliyo- 
rum. 

Bu rica aşağıda sıralanan sebepler dolayısıyla gereklilik arz 
etmektedir: 

Oğlum Platon Andreyeviç Platonov 4 Ocak 1943 tarihinde yir- 


218 


mi yaşındayken tüberküloz yüzünden hayatını kaybetmiştir. Ölü- 
münden kısa süre önce umutsuz durumunu tüm açıklığıyla kavradı- 
ğından bana ve annesine, yani eşime o zaman yeni doğmuş olan oğ- 
lu Aleksandr'ı bırakmamamızı, ona kalıcı olarak bakmamızı iste- 
miştir. Oğlumuz doğmuş olan çocuğuna bakmamızı (okunmayan 
iki kelime), onu evlat edinmemizi, eğitimini üstlenmemizi, bir ye- 
tişkin oluncaya dek gerekli bakımı vermemizi istemiştir. Oğlumuz 
öldüğü gün, ölüm döşeğinde gözlerini açıp bu ricasını tekrar etmiş- 
tir. Biz de eşimle birlikte oğlumuza bu isteğinin yerine getirileceği- 
ne dair söz verdik. Ardından da oğlumuzu kaybettik. 

Sadece bu sebep dahi torunumu evlat edinme hakkını bana 
vermektedir, ölmüş olan bir babanın son dileğini yerine getirmek 
kutsal ve zorunlu bir iştir. 

Torunumun annesi Tamara Grigoryevna Platonova, İnşaat 
Enstitüsü'nde öğrenci olan genç bir kadındır. Enstitü bitene dek bir- 
kaç yıl daha eğitimine devam etmesi gerekmektedir. Şimdi herhan- 
gi bir maaş almamaktadır ve eğitiminin gelecek yıllarında da alma- 
yacaktır, bu nedenle kendisi maddi desteğe ihtiyaç duymaktadır, bu 
yüzden çocuğun velayeti için gereken şartlardan mahrumdur. Bu 
durumdan T. G. Platonova'nın annelik haklarının sınırlandırılması 
gerektiği gibi bir sonuç çıkarılmamalıdır. Mesele sadece babasın- 
dan alınan hak doğrultusunda torunumun velayetinin bana geçme- 
siyle ilgilidir, bununla beraber, T. G. Platonova'nın anne olarak rı- 
zası olmaksızın, örneğin evlat edinilen torunumun ikamet adresi, 
eğitim metotları gibi konularda hiçbir değişiklik yapılmayacaktır. T. 
G. Platonova'nın hakları bütünüyle korunmalıdır, ben torunumu ev- 
lat edinmemle birlikte sadece maddi ve ahlaki sorumlulukları üze- 
rime alarak, yaşar ve iş görür vaziyette olduğum sürece anneyi ve 
devleti bu sorumluluklardan muaf kılmayı talep etmekteyim. Bu ta- 
mamen açık ve tartışmasız bir durumdur. 

Bir yazar olarak edebi mirasa, yani basılı kitaplara, dergilerde 
yayımlanan eserlere, dramaturji eserlerine ve başka birtakım edebi 
işlere sahibim. Bu zamana kadar basılmış, basılan ve basılacak olan 
eserlerimi, ölümümden sonra, evlat edindiğim torunuma miras bı- 
rakmak istiyorum. Geçmiş tecrübelerin de gösterdiği gibi edebi 
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eserlerden müteşekkil miraslar ruhen ve kan bağıyla en yakından 
bağlı olan insanlara kalmalıdır. Torunumun mirasçım olmasını isti- 
yorum. 

Eğer bu ricaya başka bilgilerin de eklenmesi gerekiyorsa, der- 
hal sizlere sunacağımı garanti ederim. 

Binbaşı, Sovyet Yazarlar Birliği üyesi, Krasnaya Zvezda gaze- 
tesi özel savaş muhabiri. 

Adres: Moskova, Tverskoy Bulvarı, 25/27, telefon: 19663. 

Andrey Platonoviç Platonov 


M. A. PLATONOVA'YA, M. AN. PLATONOVA'YA 
VE A. Р. PATONOV'A 
24 Ocak 1945, Hurzuf 


Canım Muma'm, küçük Khı!” ve kahraman Saşka, 

Buraya geleli iki gün oldu. Bana telgrafların da mektup gibi 
geç ulaşacağını söylediler, ben de mektup yazayım o zaman dedim. 

Buralar şu ara soğukça ama güneş aydınlatmaya devam edi- 
yor; yatağımın dibine kurulduğu pencerenin ardında günlerdir mas- 
mavi Karadeniz soluk alıp veriyor. Denize uzaklığım on metre ka- 
dar. Diğer tarafta da dağlar yükseliyor. Zirvelerinde gri kış bulutları 
ağır ağır sürünüyor, sanki gökyüzü orada toprakla bir olmaya çalı- 
şıyor. Ağaçlar ve geçen yılın otlakları yemyeşil uzanıyor. Dün ilk 
kez tek başıma sahil boyu dolaştım durdum. Kaybettiklerimizi, bu 
denizi görmüş ve dalgalarının seslerini dinlemiş olanları andım. 
Buraya arabayla Aluşta üzerinden geldim. Hâlâ tek parça bir za- 
manlar üçümüzün gezdiği Ceneviz Kulesi... Ama şimdi “patikalarla 
yollarla donanmış”! her yer, bir tek ben, içinizde en yaşlı olan ben, 
hâlâ buralarda avarelik edip dolanıyorum. Vedalaşırken bana beni 
kıskandığını söylemiştin, ben de seni kıskanıyorum. Buraya gelmek 
istemedim, kolay değil burada olmak. Bir ayı geçmeyecek burada 
kalışım. 


147. Platonov'un kızı Maşa için bulduğu hitap. 
148. Bir Rus halk şarkısının sözleri. 
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Tedavi oluyorum burada. Çok doyurucu yemeklerle besliyor- 
lar bizi, bu hoşuma gidiyor. Kahvaltıda üç ayrı tabak, öğle yeme- 
ğinde dört, akşam yemeği de öyle; sürekli et, yağ, salo!'*? ve daha 
birçok şey veriyorlar. Bu doygunluk beni ağırlaştırıyor. Dört kişilik 
bir odada kalıyorum. Çalışmak için pek elverişli değil ama yine de 
çalışmaya başladım, pencerenin geniş bir denizliği var, orada deni- 
ze baka baka yazıyorum. Şu an sabah güneşiyle aydınlanmış, koyu 
mavi renkte ama rüzgâr esiyor, soğuk dalgalar taşları kıyıya sürük- 
lüyor, onlar da beyaz köpüğün içinde şıkırdıyorlar. Ne güzel olurdu 
burada yaşamak, eğer oğlum ve iki Muma'm da burada olsaydı. 

Sürekli aklımda küçük Khı var! Onu aklımı kaybedebilecek 
kadar sevdiğimi hissediyorum, gülüşü, ellerinin ayaklarının her ha- 
reketi aklımda. Tüm ayrıntılarıyla her şeyi yaz onunla ilgili. Saşka 
herhalde Ley'i!59 unutmamıştır. Söyle ona burada onu çok arıyorum 
ve tıpkı eskiden olduğu gibi onu çok seviyorum. Beklesin beni. Ona 
ne hediye getireceğimi bilemiyorum. Buralarda zor ama bakarız bir 
çaresine. 

Buradaki rejim çok sert, zaman tekdüze akıp geçiyor; farklı 
prosedürler, doktor muayeneleri falan filan, çok uzun sürelerde ta- 
mamlanıyor. 

Yaz bana, ama elini biraz çabuk tut, ben buradan gitmeden 
varsın bana, işten güçten ve haberlerden bahset bana. Eğer hemen 
çözülmesi gereken problemler varsa benim yerime karar al ama ön- 
ce etraflıca düşün. Para eline geçti mi? 

Bir ricam daha var senden. Yelagin bize misafirliğe geldiğin- 
de, Mihail Nikitin'den yanm litre votka ödünç almıştım. Hâlâ bor- 
cumu ödemedim. Sen Nikitin'e şişesiyle birlikte borcumu ödeyebi- 
lir misin? Sen ver lütfen, bu borcu tamamen unutmuşum ben. 

Eğer parayı aldıysan bana posta havalesiyle 500 ruble gönde- 
rebilirsin diye tahmin ediyorum, gelirken Saşka ve Khı'ya hediye 
getireyim istiyorum. 


149. Rusya ve Ukrayna'da sık tüketilen, domuzun sırt kısmındaki sert yağ 
tabakasından hazırlanan yiyecek. 
150. Çocuk telaffuzuyla Andrey ismini söyleme çabası. 
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Sana Moskova'dan bir şeyler alacağım canım sevgilim. Bura- 
dan getirebileceğim tek şey oğlum, kahramanım, azizim ve çileke- 
şim için sürekli yeşil kalan ebedi hatıra çelengi. 

Ben buradayım ama o buz gibi mezarında yatıyor. 

Yaz bana. Seni kucaklıyorum. Khı'yı ve Saşka'yı öpüyorum. 
Ebedi Büyükanne'ye, Tamara'ya, Grigori Grigoryeviç'e, Anna Sa- 
velyevna'ya, Pyotr'a ve Valya'ya selam söyle. 

Andrey 

Adres: Kırım, Hurzuf, sanatoryum, Binbaşı Platonov'a. 


M. A. PLATONOVA'YA 
27 Ocak 1945, Hurzuf 


Benim canım Büyük Muma'm, 

Bu sana yazdığım ikinci mektup. Burada yaşantım iyi; sade- 
ce soğuk, ısıtma genellikle ihtiyaç duydukları bir şey değil. Doğa- 
nın kendisi güzellikler bahşetmiş buralara. Şu an sana yazıyorum, 
önümde ufuktan gelen gümüşi ışığı ve sonsuz enginliğiyle deniz 
uzanıyor. Saşka'yı omzuma alıp, Maşka-Khı'yı da elinden tutup sa- 
hil boyunca dalgakırana kadar yürümeyi ne çok isterdim. Ama şim- 
dilik bunun imkânı yok. Sen nasılsın oralarda? Çocuğu beslemek 
zor olmalı, sen de ne varsa onu yiyebiliyorsundur ancak, hem çocuk 
için kötü bu, hem kendin de zayıf düşüyorsundur. Burada bana ağır 
gelen şeylerden biri de tıkabasa beslenmek. Başlarda sağlığım kö- 
tüydü ve titreme nöbetlerim vardı, şimdi hepsi geçti ama röntgende 
hâlâ granüller ve plörezi dokusu görünüyor, daha önceden plörezi 
yoktu mesela. Tedavi fena değil, çeşitli ilaçlar alıyorum, önemsiz- 
lerini bir kenaraatıyorum. Burası tam anlamıyla askeri sanatoryum, 
keskin ve yüce karakterli ilginç insanlar da var, başkaları da. 

Benim Maşka'm, benim Khı'm neler yapıyor? Uslu duruyor 
mu? Özlüyorum onu, bir fırsatını bulup onu buralara, denize getir- 
menin hayalini kuruyorum, Saşka'yla birlikte kumda oynarlar, tıpkı 
abisinin bir zamanlar burada, Kırım'da yaptığı gibi. İyi de, ne za- 
man olacak ki bu? 
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Gazeteler buraya çok geç geliyor ama burada duyduğumuz 
kadarıyla büyük zaferler kazanıyor olmalıyız. Mutlak zaferin yakın 
olduğuna dair büyük umutlarımızı besliyor bu. 

Sürekli aklımda yalnız başınıza nasıl zor bir hayatla mücadele 
ettiğiniz var, bense burada, her türlü dert ve tasadan annmış, hasta- 
lığı yüzünden ihtimamla yaklaşılan, yediği önünde yemediği arka- 
sında, masmavi denizin kıyısında yaşayan birine dönüştüm, ki bu 
hiç hoşuma gitmiyor. Ruhumda geçmek bilmeyen kapkara bir keder 
var. Edebi işlerim kötü ilerliyor, geleceğim karanlık ve iki küçük, 
dünyalar güzeli varlığın, Khı ve Saşka'nın geleceği benim elimde. 
Saşka beni hatırlıyor mu? 

Her şey hakkında yaz bana, herkes hakkında yaz, en ayrıntılı 
da kendin hakkında. Maşka'yı emzirdiğin için yorgun düşmüş ol- 
malısın. Artık katı yiyeceklerle beslemenin zamanı gelmedi mi? 

Bir an önce yaz. Mektuplar çok uzun sürede geliyor. Denizle- 
rin ve dağların sana selamı var. Seni, Maşka'yı ve Saşka'yı öpüyo- 
rum. 

Andrey 

Adres: Kırım, Hurzuf, sanatoryum, bana. 


М. А. VE М. AN. PLATONOVA'YA 
VEM.Y. KAŞİNTSEVA'YA 
12-13 Eylül 1945, Yalta 


Merhaba canım Musya'm, sonra küçük Musenka-Maşenka'm 
ve Mariya Yemelyanovna, 

Bugün sanatoryumdaki ilk günüm. Sanatoryum çok güzel, 
şehrin içinde değil, dışında, dağlarda. Doyurucu ve güzel yemekler- 
le besliyorlar bizi burada: Günde beş kez, her gün üzüm ve meyve 
veriyorlar; zar zor yiyorum bu kadar yemeği. Bu bakımdan burası 
Hurzuf'tan da iyi. Bunları söylerken aklıma senin, Maşka'nın ve Sa- 
şa'nın yedikleri geliyor, işte o zaman yediklerimden hiçbir şey an- 
lamıyorum. Burada genellikle ağır hastalar kalıyor, bizim Toşa gibi 
olanlar da var. 
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Yattığım koğuşun penceresinden neredeyse tüm Yalta ve ya- 
rım daire biçimli körfez görünüyor. Yağmur yok, güneş ışıldıyor ve 
sıcak bir hava var. Deniz hafif dalgalı, mavi dalgaların üstünde 
bembeyaz koyunlar koşuyor (o resmi hatırlıyor olmalısın). Sen de, 
Maşa da, Saşa da burada olsanız ne güzel olurdu diye düşünmeden 
edemiyorum. Bir nefes alır kendilerine gelirlerdi çocuklarımız. 
Şimdilik mümkün değil, ama gelecek yıl bir ihtimal olabilir... Bu- 
raya ağır koşullar altında geldim, üç gün neredeyse hiç uyumadım. 
Bu benim için tahammül edilebilir bir şey de, sen ve Maşka daya- 
namazdınız. 

Durumum fena değil: Uyuyorum, yiyorum, çalışmak için im- 
kân kolluyorum, uzun süre kalmayı hiç istemiyorum. Rejim sert, 
doktorlar dikkatli ve sanki her şeyden haberleri varmış gibi. 

Şimdi senin bana tüm ayrıntılarıyla anlatmanı istediğim şey- 
leri söyleyeyim: Maka'nın kulağı nasıl oldu, hâlâ akıyor mu, yoksa 
tamamen iyileşti mi? Yiğit Saşka'mız nasıl? Sen nasılsın? Senin için 
ne kadar zor olduğunu biliyorum. Neredeyse hiç paran yok. Dolabı 
götürmelerinden önce tamamen boşalttığından emin ol. Zaman za- 
man Maka gözümün önünde öylesine canlı, öylesine gerçek beliri- 
yor ki, o küçük ellerini bana uzatması, sabahları onunla, yüzü bir 
bebeğe, gözleri bilge bir yaşlı kadına ait küçüğümle dolaşmaları- 
mız. Birdaha ondan ayrılmamak için elimden ne gelirse yapacağım. 

Saşka artık beni hatırlıyor olmalı. İyice keyiflensin diye ona 
ayrı mektup göndereceğim. Krasnaya Zvezda'dan ücreti alabilmek 
için bir vekaletname bırakmamışım sana. Ancak şöyle bir taneyi 
kendin düzenleyebilirsin: 

“Vekaletname. 1945 yılı eylül ayına ait maaşımı alması için 
eşim Mariya Aleksandrovna Platonova'ya vekalet veriyorum.” Altı- 
na da benim imzamı atar, bir kontrol edersin. 

Burada akşam oldu. Uzaktan Yalta görünüyor. Deniz sessizle- 
şiyor. Kararmış mumlar gibi serviler dizilmiş. İnsanlar tam da bir- 
birlerini en çok özledikleri yerlerde bir araya gelebilseler ne muh- 
teşem bir yer olurdu burası. 

Maşa'yı öp benim için o berrak, akıllı ve yabani gözlerinden, 
garip Saşka'mı da öp. 
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Kucaklıyorum seni. Tamara'ya ve ebeveynlerine, Mariya Ye- 
melyanovna'ya çok selam söyle. 
Andrey'in 


Adresim: Kırım, Yalta, Simferopol Şosesi, Kızıl Ordu Merkez 
Sanatoryumu, No: 1, benim adıma. 

Toşa'nın doğum günü münasebetiyle ayrı bir mektup yazmak 
istedim ama sana 22 Eylül'den sonra ulaşmasından korktum. Benim 
için de eğil toprağının, ilk çocuğumuzun toprağının önünde, mu- 
kaddes çilekeşimizin başından öp. Eğer eline imkân geçerse eylü- 
lün 22'sinde Saşa'ya bir şeyler hediye et, madem babasına bir şeyler 
hediye edemiyoruz. Toşa oğlu hediye aldığında mutlu olacaktır, To- 
şa'nın kendisi artık bizden hediye alamadığına göre. 

Toşa'nın doğum gününü kutla ve öp onu toprağın üzerinden. 

Bugün 13 Eylül. Dün mektupların nereden gönderileceğini 
bilmiyordum. Bir şeyi söylemeyi unutmuşum. Gudok'tan!3! yoldaş 
Smuglıy'ı ara (bizim rehberde Gudok'un numarası diye geçiyor). 
Smuglıy'a sor: Beryozin'in adına gönderdiğim “Tamirci” adlı öykü- 
mü пе yapmışlar? Sonra ondan bir kurye göndermesini iste ve “Ma- 
kinist Maltsev” adlı öykümü Darya Nikolayevna'nın temize çektiği 
derlemenin ikinci nüshasından çıkarıp ver. 

Şimdilik bu kadar. Yeniden kucaklıyorum seni ve öpüyorum, 
Maşka ve Saşka'yı da. 

Andrey 


Bu mektubu alır almaz bana yaz. 


М. А. МЕ М. AN. PLATONOVA'YA 
15 Eylül 1945, Yalta 


Canım Musya'm ve küçük Muma'm, 
Size daha önce bir mektup yazmıştım. Bu ikinci mektubum. 


Mlihail) Alleksandroviç| Şlolohov)J'u görürsen ondan Büyülü Yara- 
ISI. Sovyetler'de ve Rusya'da 1917 yılından itibaren çıkarılan bir gazete. 
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tık piyesinin sahneye konması için gereken iznin alınması konusun- 
da yardımcı olmasını doğrudan isteyebilir misin? Bu işlerin görül- 
düğü her zamanki yoldan dersin, o biliyor; daktiloda yazılmış bir 
nüsha sende var. Eğer Mjihail) Afleksandroviç| uygun bulursa ona 
piyesi ver, ancak bu noktada onun enerjisine ihtiyaç olacak. 2) Eğer 
Vaslili) Vaslilyeviç) Şkvlarkin)'i görürsen, ona döner dönmez bir- 
likte bir komedi yazmayı teklif ettiğimi, bu teklifle ilgili kendisine 
bir mektup gönderdiğimi söyle. Şimdilik bu kadar, ama önemli bu. 

Seni ve Maka'yı öpüyor, kucaklıyorum. 

A. 


M.A. PLATONOVA'YA 
16 Eylül 1945, Yalta 


Canım Musya'm, 

Bu ikinci mektup. Sana danışmak istediğim bir konu var. Bu- 
rada beni şişirmeye niyetliler, pnömotoraksı tetikleyecekler, sonra 
da muhtemelen sinirleri alıp akciğerlerimi genişletecekler. İkinci 
ihtimal cerrahi bir müdahale; ağır riskler barındıran bir operasyon, 
sakat kalma ihtimali dahi var. Ben şimdilik ikisini de reddettim, sa- 
dece düzenli beslenme, rejim, temiz hava ile tedavi olmak istiyorum 
ama boşlukların eskisi gibi açık olduğunu söylüyorlar (az zaman 
geçti gerçi). Doktor boşlukların kendi kendilerine kapanma ihtima- 
linin zayıf olduğunu söylüyor. Ama bir kez ameliyata girdin mi, bir- 
kaç tane olur arka arkaya, sonrasında ne olacağı da muamma, bura- 
da uzun bir zaman geçirip söz dinleyen bir sakat olarak çıkacağım 
muhtemelen. Bu yoldan gitmeyi reddediyorum. Kaderimde ne ya- 
zıyorsa o olsun. 

Sen de benimle aynı şeyi düşünüyorsundur diye tahmin edi- 
yorum. Artık genç değilim, hayatımın geri kalanını bu boşluklarla 
ve veremle geçireceğim belki de; sonsuz bir tedavi sürecim olacak, 
ameliyatlar olacağım, sonsuza dek sanatoryumlarda, kliniklerde ya- 
şayacağım; bu hayat değil ki, yarı yarıya ölüm zaten. Şu an duru- 
mum fena değil, iyi durumda sayılırım, sadece hâlâ zayıfım. Ancak 
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buradaki beslenme düzeninden şikâyetim yok. Kahvaltının üç ayrı 
tabaktan ibaret olduğunu, akşam yemeklerinin bir değil akşam saat 
sekiz ve onda olmak üzere iki kez verildiğini, her gün yarım kilo 
üzüm yediğimizi söylemem yetecektir sanırım. Belki de hastalığı 
yeneceğim ya da hayatımı etkilememesini sağlayacak şekilde bir 
süreliğine durduracağım. Tüm bunlar hakkında ne düşündüğünü 
yaz bana. Kimseye de bir şey sorma, komik sonuçta, bu benim ve 
seninle ilgili sadece. Burada kimse herhangi bir sorunu çözemiyor, 
daha da kötüsü yardımcı da olmuyor. 

Şimdi diğer konulara geçelim. Maka'dan ne haber? İyileşti mi, 
dolaşıyor mu sık sık? Pek seviyor gezinmeyi, tıpkı abisi gibi. Bura- 
da hep fotoğrafına bakıyorum Maka'nın. Çok zor onsuz zaman ge- 
çirmek, ağlıyorum bile. Yiğit Saşka neler yapıyor? Ya sen, maddi 
durumun nasıl? Çok kötü olmalı. 

Mektubu Polikarpov'a ilet. Eğer sen yapmak istemiyorsan, 
Tamara'dan ricaet, Birlik'e kadar götür onu, Polikarpov'un sekrete- 
rine versin. Belki bir şeyler çıkar. Belki şöyle de yapabiliriz: Alek- 
sandr İvanoviç'ten (nasıl olsa arıyordur) Kurtikov aracılığıyla bu 
mektubu Polikarpov'a iletmesini isteyebilirsin. Benden acilen iste- 
dikleri bir şey olursa telgraf gönderebilirler, telgrafla cevaplarım 
ben de. Yarın bu mektubu postalamak için Yalta'ya kendim gidece- 
čim, geldiğimden beri şehre hiç inmedim, sadece uzaktan baktım. 
Hüzün dolu yerler. Bir zamanlar buralarda sen ve Toşa yaşıyordu- 
nuz. Yarın onun ayaklarının bastığı kaldırım taşlarına basarak yürü- 
yeceğim. 

Birkaç gün içinde 23 yaşında olacak! Kutla onu benim için, 
eğil önünde. Saşa'yı öp, kucakla güzel Maşka'mı. Ona beni hatırla- 
tacak bir şeyler anlat. 

Yakınlara ve arkadaşlara selam söyle. 

Seni kucaklayıp öpüyorum. 

A. 


Yalta, Simferopol Şosesi, Kızıl Ordu Sanatoryumu, No: 1 
P S. Sovetskiy Pisatel'e verdin mi derlemeyi? Borodin'i bu ko- 
nudan haberdar et. 
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М. A. PLATONOVA'YA 
10 Ekim 1945, Yalta 


Benim canım Musya'm, 

Para ve mektup için çok teşekkür ederim. Mektubunu aldıktan 
sonra ekimin ikinci yarısında Moskova'ya döneceğime dair telgraf 
çektim, senin Maşka ile birlikte Kırım'a gelip buradan birlikte dön- 
memize dair niyetinin gerçekleşmesi mümkün değil, çünkü burada- 
ki şartlar müsait değil. Sana bunu teklif edenin (Beryozin) aklı pek 
yerinde değil. Bir kere tren yolculuğu, şaka değil tek yön neredeyse 
üç gün sürüyor, ikincisi yarım vagonu da parayla doldurmak gerek 
bunu gerçekleştirebilmek için... Sanırım şimdi anlaşılmıştır! 

Beryozin bana iki hikâyeyi basacağına dair bir telgraf çekti. 
Bu işteki yardımların için sana minnettarım. 

Başka bir konu daha var. Pravda'dan Potapov bana bir telgraf 
göndermiş, mektuba ekliyorum. Senden “Afrodit”in daktiloda te- 
mize çekilmiş nüshasını bulmanı rica edeceğim (Berta Azarnova' 
nın geri gönderdikleri arasında olsa gerek). Adını değiştir. Yeni bir 
başlık yaz, “Kuşağımızın İnsanı” olsun. Sonra metne bak, eline sil- 
giyi al ve muhtemelen editörlerin düşmüş olduğu kurşunkalemle 
alınmış notları sil; kısacası eseri temiz, güzel bir hale sok, yüzünü 
yıka yani, sonra da elinden tutup insanlara götür. Daha doğrusu, 
Pravda'dan Potapov'u ara (tanıyorsun sen Potapov'u), senden alma- 
sı için kurye göndersin. İsteğim bu. 

Kendimi iyi hissediyorum, şimdi en ağır işe dahi gömülmeye 
hazırım. Güçlü, yabani bir özlem duyuyorum sana, Maka'ya ve Saş- 
ka'ya. Eğer imkân bulursam Gudok'a yazacağım makaleye malze- 
me toplamak için Sivastopol'e geçeceğim, nasıl yapacağımı henüz 
bilmiyorum: Tüm bunlar için para, emek lazım, sağlığımı da yeni- 
den kaybetmekten korkuyorum. 

İşleri yoluna koyduğunu gördükçe seviniyorum, Maka'nın ki- 
lo alması da beni mutlu etti. Saşka'nın onu sevmesini sağlamak ge- 
rek, kıskanmamalı onu. Gelince bu işle ilgileneceğim. 

Burada günler tekdüze geçiyor, çok sıkıldım, hapishane gibi, 
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hastalığımı daha da derinlere gömebilmek için kendimi buradaki 
koşullara alışmaya zorluyorum. 

Bir zamanlar Toşa ile birlikte Feodosya'da gördüğünüz “kara- 
vel” şimdi buralarda geziniyor, her gün penceremden görüyorum, 
her gördüğümde de onu bir daha hiç göremeyecek olanı anıyorum. 

Görüşmek üzere bir tanem. Öp çocuklarımızı. 

Seni kucaklıyorum. 

Andrey 


М. V. KRUTİKOV'A 
Kasım-Aralık 1945, Moskova 


Saygıdeğer Nikolay Vasilyeviç, 

Bir keresinde beni arayıp yardıma ihtiyacım olup olmadığını 
sormuştunuz. 

Yardıma ihtiyacım var. Dairem merkezi ısıtma sisteminin ka- 
zan dairesi ve kapıcıların yaşadığı daire ile birlikte bodrum katında 
bulunuyor. Dairemi yer seviyesinden ayıran duvarda çatlaklar var. 

Kışın kazan dairesi kömür gazı ve dumanla dolu, yazın da kö- 
mür gazı ve dumanla dolu oluyor çünkü kapıcıların dairesinden ye- 
mek pişirdikleri ocağa bağlanan bir boru var. 

Tüm bu kömür gazı ve duman benim daireme siniyor, beni ve 
ailemi zehirliyor, bazen ailemle birlikte dışarı çıkma ihtiyacı hisset- 
tirecek ölçüde zehirliyor. 

Bildiğiniz gibi verem hastasıyım, kan tükürdüğüm zamanlar 
oluyor. Sağlığım yerinde olmuş olsaydı bile gaz odasına dönmüş bir 
dairede yaşamanın imkânı yok. 

Bina yöneticisi Terentyev'e kömür dumanının kesilmesi için 
gerekeni yapması ricasıyla onlarca kez başvurdum. Terentyev her 
defasında derhal gereken önlemleri alacağına dair sözler veriyor. 
Ancak hiçbir şey yapmadı ve yapmıyor. Eskisi gibi daire gaz ve du- 
manla dolu. 

Sizden ricam bina yönetimine bir an önce, kalıcı olarak daire- 
min gazla dolmasının önüne geçilmesi konusunda bir ikazda bulun- 
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manız. Bu bir suç ve ağır ağır işlenen bir cinayetten başka bir şey 
değil. 

Bununla birlikte ikazınız karşılığında size verilen sözün me- 
sele takip edilmediği sürece tıpkı benim ricam gibi yerine getiril- 
meyeceğini de göz önünde bulundurmanızı istiyorum. 


V. F. BOKOV'A 
22 Nisan 1946, Moskova 


Merhaba değerli Viktor, 

3 Nisan tarihli mektubunu aldım. Seninle görüşmeyeli çok 
uzun zaman oldu. Geçen gün B. Yampolski bana uğradı, seni andık, 
seni çok seviyor ve sana çok değer veriyor. Bir dahaki görüşmemiz- 
de senin adresini vereceğim ona, kendisi sana yazacak. 

Hayatımda büyük değişimler oldu. 1943'ün ocak ayında oğ- 
lum Toşa hayatını kaybetti, Moskova'da tüberkülozdan öldü, dört 
yıldır mezarında yatıyor. Ondan yadigâr bir çocuk, torunum kaldı, 
şimdi üç buçuk yaşında. Maalesef Toşa'nın dul kalan eşi torunumu 
evlat edinmemi istemedi. Kısa bir süre önce de Tamara (Toşa'nın 
dul kalan eşi) bir askerle evlendi, yeni kocası ve torunumla birlikte 
eşinin görev yaptığı yere gitti, şimdi orada yaşıyor. 

44 yılının sonunda şu geç yaşımızda bir kız sahibi olduk, şim- 
di bir buçuk yaşında. Bizim için dahi beklenmedik bir şeydi. Aile 
haberleri böyle. Bir haberim daha var, iki yıldır veremim ve bu du- 
rum yaşamımı sürdürmemi engelliyor. 

Cezanın ne zaman biteceğini ve senin hakkında daha birçok 
şeyi öğrenmek isterdim. Bir dahaki mektubunda muhakkak yaz. Kı- 
sa bir süre önce Volodya Yelagin'i gördüm, onunla da senin hakkın- 
da konuştuk. Volodya çok sık hastalanıyor ve hastaneye kaldırılıyor, 
beyniyle alakalı kötü bir hastalığı var. Drujne Rebyata dergisinde 
değil, Ogonyok'ta çalışıyor şimdilerde. 

Kıştan sonra iki kez Andrey Venediktoviç'i gördüm. Eskiden 
nasıl yaşıyorsa öyle devam ediyor: Annesiyle votka içiyor, öykü ya- 
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zıyor, kendi özel bahçesinde yetiştirdiği patates ve lahanayı yiyor. 
Bir keresinde beni davet etti, iki saat kadar oturduk, birkaç gün son- 
ra ısrarla onun evine hiç gelmediğime, benimle hiç görüşemediğine 
inandırmaya çalıştı beni. Böyle bizim içip içip neşelenen Alyoşka. 
Senin hakkında güzel şeyler düşünüyor ve gelecekte daha iyi şeyler 
yazacağından emin. Bilmiyorum. Ben önceden yazdıklarını da be- 
geniyorum. Seni biraz şımartmak için daha yazacağım bu konuda. 
Bir dahaki sefere daha ilginç şeyler yazacağım ancak bunun için 
önce senden yeni bir mektup almam ve sana ilginç gelen şeyleri öğ- 
renmem lazım. 

Mariya Aleksandrovna'nın ve kızımın selamı var. 

Kucaklıyorum seni. 

Andrey 


SOVYET YAZARLAR BİRLİĞİ BÖLGE KOMİSYONUNA 
26 Aralık 1946, Moskova 


Birlik'ten aldığım görevlendirme ile Voronej ve Tambov böl- 
gelerine gitmem gerekmektedir. Bu yılın kasım ayı sonunda ya da 
aralığın ilk günlerinde yola çıkmak istedim, ancak bunu hâlâ yapa- 
madım. Hastalığım ağırlaştı, iş göremez duruma düştüm ve yatak- 
tan kalkamadım. Şimdi biraz daha iyiyim ancak öksürdükçe kan 
tükürmeye devam ediyorum. Bu şartlar altında görevlendirmemin 
iptalini rica ediyorum. 1947 Ocak ya da Şubatında bu görevlendir- 
menin gereklerini yerine getirebilirim. Bu durum size uygunsa, gö- 
revlendirmemin yeniden düzenlenmesini rica ediyorum, tarafımca 
alınmış yolluk ve diğer masrafların parasını Litfond'a iade ediyo- 
rum. 

Andr. Platonov 
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DETGİZ'E':2 
Ocak 1947, Moskova 


Zamanında A. T. Kononov ve K. E Piskunov ile aramızda bir 
konuşma geçmişti. Çocuklar için yararlı ve Detgiz'in basımı için 
uygun bir kitap yazmam konusunda karşılıklı dileklerin değerlen- 
dirildiği bir konuşmaydı. Elimde bu kitap için uygun bir konu var, 
uzun zamandır aklımda olan bir konu, bu konuya göre kitabı yaz- 
maya da başladım. Kitap “İnsanlığın Yolculuğu” adını taşıyor (bu 
ad henüz kesinleşmiş değil). Kısaca açıklamam gerekirse bu kitabın 
fikri ve konusu kabaca aşağıda özetlediğim gibidir (aslında hiçbir 
konu kısaca aktarılamaz, sadece kitaplarla aktarımı söz konusudur). 
Önce annesi, annesinin ölümünden sonra da yaşlı bir Bolşevik tara- 
fından yetiştirilen bir insanın hayatı anlatılır çocukluğundan itiba- 
ren. Ruhunun yapıtaşlarının oluşum hikâyesi sunulur. Bu insan bü- 
yür; kendi başına ve kendisi için yaşayamaz, sadece bir başkası için 
yaşar, onun daha güzel daha yetkin bir hayat sürmesini, kendi dile- 
diği gibi yaşamasını bir varoluş sebebi haline getirir (herkesin böyle 
bir düşüncesi vardır), kahramanımız bu yetkin hayatı bir başka in- 
sana sunar, kendisi de onun mütevazı kaderini yaşar. Kahramanımız 
bazı emek ve halk insanlarını diledikleri büyük işlerden kurtarır, 
kahramanlıklarını üzerine alır; sırayla bu insanların imgelerini gö- 
rürüz. Başkahraman ise başkasından aldığı kaderiyle kısa bir süre 
geçirir, ona bir varolma sebebi sunar, sonra bir başka insana geçer. 
Bu hareket, bu vicdan kahramanlıkları sürekli zordan daha zora 
doğru ilerler; her defasında daha fazla, her defasında daha derinine 
iner halkımızın, varolan tüm varlıkları, varolacak tüm varlıkları ko- 
ruyan ve gözeten yüce emek insanlarının bulunduğu yere, yeni in- 
sanın dünyasının evrildiği yöne ilerler. 

Kahramanımız böylece insanlık içinde bir “yolculuk” yapar, 
değişir, mükemmeliyet namına yeniden şekillenir. Sonunda kaderi- 
ni teslim alamayacağı, sadece onunla aynı sırada durabileceği, etse 


152. Detgiz ya da Detizdat: Sovyetler'de Devlet Çocuk Edebiyatı Basıme- 
vi'nin Rusça kısaltması. 
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etse yardım edebileceği yüce bir emekçi ve halk önderiyle karşıla- 
şır; işte o zaman daha önce başkalarından, birlikte hareket ettiği 
halk çevresinden edindiği ruhunun ve kişiliğinin tüm gücü ortaya 
çıkar. 

Uzun öykünün çerçevesini kısaca böyle çizebiliriz. Çok anla- 
şılmadığının farkındayım ancak başka türlü de özetleyemiyorum. 

Daha önce de söylediğim gibi bu öykü üzerinde çalışmaya 
başladım. Şu âna kadar bitirebilirdim de. Ancak bana bağlı olmayan 
olumsuz şartlar bu çalışmayı sık sık yarıda kesmemi ve hatta erte- 
lememi gerektirdi. Eğer ki eserin başından kalkmadan çalışma im- 
kânım olsaydı, beş ay içinde bitirebilirdim. İş hacmi yaklaşık on beş 
sayfa. 


A. A. FADEYEV'E 
25 Mayıs1947, Moskova 


Aleksandr Aleksandroviç, 

Sizde okumanız ricasıyla gönderdiğim iki kitabım bulunuyor 
(elyazmaları): Hayat (Sovyetskiy Pisatel'den gönderilen) ve Seçil- 
miş Hikâyeler (Subotski bu hikâyeleri okudu). 

Az zamanınız ve çok işiniz olduğunu biliyorum, yine de bu el- 
yazmalarını gözden geçirmenizi ve kendi fikrinizi bildirmenizi rica 
ediyorum, başkatürlü gün yüzü göremeyecekler çünkü. Benim için 
fikirleriniz çok önemli, vereceğiniz karar doğrultusunda bu eserler 
yaşamıma ve çalışmama devam etmek konusunda bana yardımcı 
olacak. 

Israrım ağırlaşan durumum ve tedaviye duyduğum gereksi- 
nimle açıklanabilir. Elbette durumumun sorumlusu benim, ancak 
hayatım da işim de bir hikâyeden ibaret değil ve nihayetinde bir ha- 
tanın üzerine inşa edilmeyecek gelecekte çıkaracağım işler. 

En derin saygılarımla, 

Andrey Platonov 


Telefon: 19663 
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M. A. ŞOLOHOV'A 
20 Kasım 1947, Moskova 


Değerli Mihail, 

Zaman bulup da üç masalımı okuduğun için sana minnetta- 
rım. Şimdi düşüncelerini Detizdat'a bildirmene ihtiyacım var. Bunu 
nasıl yapabilirsin? Her bir iş için birkaç kelime yazabilirsin, belki 
de masalların basıma uygun olduğunu söylediğin bir not yazabilir- 
sin, ben de bu notu elyazmalarıyla birlikte Detizdat'a yönlendiririm. 
Detizdat kurye gönderip senden alabilir (telefonu 18905). En son 
seçenek olarak da bunların hepsini bana gönderebilirsin. Bu benim 
için hayati önem taşıyor. 

Sana birkaç sorum olacak. Bunları çözebilirsem ayaklarımın 
üzerinde durabileceğim ve hastalığımdan da kurtulabileceğim. Ba- 
sit sorular aslında, ancak benim için değil, benim üstesinden gele- 
bileceğim şeyler değil. Mektupta anlatırsam uzun sürer, zor da olur. 
Görüşme imkânımız da yok, hiç hoşuma gitmiyor bu durum. 

Sorulardan biri —en önemlisi— Rus kahramanlık destanının ba- 
sım organizasyonuna dair. Bunun ne demek olduğunu sen de bili- 
yorsun. Ulusal bir anlamı var bunun. Sensiz altından kalkabileceği- 
miz bir iş değil, seninle çok daha kolay olur. 

Selamlar, 

Andr. Platonov 


Tel 19663 
Adres: Moskova, Tverskoy Bulvarı 25/27 


А. A. FADEYEV'E 
зо Aralık 1947, Moskova 


Aleksandr Aleksandroviç, 

Öyle bir duruma düştüm ki, size başvurmak zorunda kaldım. 
Büyük ya da küçük eserlerimden birisinin sadece sizin tarafınızdan 
görülmesi ya da değerlendirilmesi durumunda basılmasını umut 


234 


edebilirim. Çok meşgul olduğunuzu biliyorum ancak benim de baş- 
ka bir çıkış yolum yok. Beni kabul edip dinlemenizi isterdim. Şim- 
dilik sadece cevap vermenizi rica ediyorum, kitaplarımın elyazma- 
larını (seçtiğim hikâyeleri) gönderebilir miyim? Sizin onay verme- 
niz halinde bu elyazmalarını Sovyetskiy Pisatel'e yönlendirebilir 
miyim? Kendi görüşüme göre uygun ve yararlı olacak parçaları se- 
çeceğim. Her şeyin yanı sıra bu bana olumsuz şartlar yüzünden bir 
kenara bıraktığım, bir türlü sonunu getiremediğim büyük işlerime 
gelecekteki çalışma hayatımda dönme fırsatı tanıyacaktır. 

Selamlar, 

Andr. Platonov 


Telefon: 19663 


A.A. JDANOV'A 
Mayıs-Haziran 1948, Moskova 


Çok saygıdeğer Andrey Aleksandroviç, 

Bu mektupla birlikte size Lise Öğrencisi adlı piyesimin bir 
nüshasını gönderiyorum, bu piyesi okumanız, eğer bir itirazınız 
yoksa basılmasına ve sahneye konmasına izin vermeniz ricasıyla. 

Size başvurmamın sebebi bu sorunu sizden başka kimsenin 
çözemeyecek olması. Elbette yayın kurulu ve tiyatro çalışanları bu 
tür sorunları çözebilirler ve çözmeliler de, ancak mesele ben oldu- 
ğumda (eserlerimi onlara teklif ettiğimde) nedense bunlar hemen 
her zaman çözülemez sorunlara dönüşüyor; ya gönderdiğim nüsha- 
lar hiçbir gerekçe sunulmadan bana geri geliyor ya da nüshalar dahi 
geri dönmüyor (yani güya ne reddediliyor ne de kabul ediliyorlar). 

Şimdi size başvurma cüretinde bulunuyorum. Uzun ve ağır bir 
hastalık beni işlerimi değerlendiren, cevap vermek istemeyen ya da 
veremeyen insanların bitmek tükenmek bilmeyen, uzun bekletme 
süreçlerine teslim olmama mecburiyetine soktu. 

Bu yüzden, sizin yapacağınız değerlendirmelerin, gönderdi- 
gim nüshaların kaderinin belirlenmesindeki en etkili kararlar nite- 
liğinde olacakları umuduyla size başvuruyorum. 


М. AN. PLATONOVA'YA 
Mayıs-Haziran 1948, Moskova 


Merhaba benim sevgili, değerli kızım, güzel Maşa'm, 

Öpüyorum seni ve çok özlüyorum. Hastanede olmak çok kö- 
tü. En kötüsü de seni görememek. Maşenka, annenin ve büyükan- 
nenin sözlerini dinle. Yaramazlık yaptığın, annenin ve büyükanne- 
nin sözünü dinlemediğin geldi kulağıma. Onları dinle ve sev. Ben 
hastanedeyim. Yarı yarıya öksüz sayılırım. 

Öpüyorum seni, benim biricik kızım. 

Baban 


Beyaz papatya 


M. AN. PLATONOVA'YA 
13 Mayıs 1948, Moskova 


Merhaba benim değerli, biricik, güzel, kibar kızım Maşenka, 

Seni çok özlüyorum, hasretini çekiyorum; acaba ne zaman gü- 
zeller güzeli, akıllı kızım Maşenka'yı göreceğim, diye düşünüp du- 
ruyorum. Annen sana bebek, yeni kitaplar, oyuncaklar, şişede tatlı 
şarap alıyor mu? Eğer almıyorsa bana, hastaneye şikâyet mektubu 
yaz. 

Müsait olduğunda buradaki parka dolaşmaya gel. Ben şimdi 
iyileşiyorum, şişmanladım, şöyle bir şey oldum: 
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Bu gözyaşları Maşa'ya olan 
hasretimden dökülüp 
kadehleri dolduruyor. 
Baban 


M. AN. PLATONOVA'YA 
18 Mayıs 1948, Moskova 


Merhaba benim biricik, akıllı ve güzel kızım Maşenka, 

Uzun zamandır görmedim seni, özledim. Annene söyle sana 
bugün Detizdat'tan yeni kitaplar alsın, yoksa okuyacak hiçbir şeyin 
kalmamış olduğunu hissediyorum. 

Anneciğin bugün alıversin kitaplarını, yoksa olacak şey değil! 

Ben hâlâ hasta hasta yatıyorum ve seni düşünüyorum: benim 
kızım ne yapıyor acaba, beni hatırlıyor mu, unuttu mu yoksa diye. 

Güzel kızım Maşenka, çok çok çok yakında göreceğim seni, 
bir de hediye vereceğim sana. 

Annene bir de şunları söyle: 

1. bana yazmam için tıpkı bu elinde tuttuğun gibi kâğıtlar ge- 
tirsin; 

2. hastane beni streptomisinle tedavi etmeye karar verdi, sağ- 
lık bakanlığından ilacı talep etti; 

3. birde de ki ona, artık öyle hiçbir yere dolaşmaya gitmesin, 
ben hastanedeyken Maşenka'nın dizinin dibinden ayrılmasın. 

Bu kadar, görüşmek üzere, öpüyorum seni. 

Baban 


Hastanemizin bahçesinde 
böyle bir yaratık yaşıyor; 
hem ata benziyor hem de 
insana. 


М. AN. PLATONOVA'YA 
26 Mayıs 1948, Moskova 


Merhaba benim değerli, sevgili, biricik kızım Maşa, 

Unutmadın ya beni? Ben seni hatırlıyorum. Bizim hastanemi- 
zin senin de gezip dolaştığın parkında bir bülbül yaşıyordu. Sabah- 
ları bizlere bülbül şarkıları söylüyordu. Dün onu hastanenin kötü, 
şişman kedisi yakaladı ve yedi. Bülbül kedinin pençelerinde öldü ve 
artık şarkılarını söylemiyor. Bizim de canımız sıkılıyor. Buraya an- 
nenle birlikte geldiğinde sana bülbülü yiyen kötü kediyi gösterece- 
фіт. Bugün beni daha hızlı iyileşeyim diye yeni bir ilaçla tedavi et- 
meye başladılar. Popoma kocaman bir iğne yapıyorlar. Bu iğne hem 
bacaklarımı hem de başımı ağrıtıyor. 

O akıllı başından öpüyorum seni. 

Baban 


M. AN. PLATONOVA'YA 
11 Haziran 1948, Moskova 


Merhaba benim değerli, bir tanecik kızım Maşenka, 

Annene sorsana, neden sana uzun zamandır Detizdat'tan yeni 
masallar almıyormuş; söyle ona gazetelerde Andersen'in masalları- 
nın yeni bir baskısının ve başka kitapların çıktığını yazıyorlar. Alı- 
versin sana onları, yoksa... 

Ayrıca anneciğine kızım Maşenka'yı, yani seni çok özlediği- 
mi, çok yakında sana yeni bir bebek alacağımı da söyle. Bir düşün 
ve nasıl bir bebek almamı istediğini söyle bana. Görüşmek üzere. 


Hastanede yatsam da Л) 
hâlâ senin babanım. А 
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M. AN. PLATONOVA'YA 
17 Haziran 1948, Moskova 


Merhaba benim değerli, biricik kızım Marya Andreyevna, 

Annen neden sana Detizdat'tan yeni kitap almıyor? Hemen 
bugün alsın; babam alman gerektiğini söyledi, dersin. Anlamak 
mümkün değil! Yoksa kızını sevmiyor mu? 

Cumartesi akşamı, saat altıda seni arayacağım. Eğer pazar 
günü de müsait olursan, saat üçten sonra belki de sana misafirliğe 
geleceğim. Pazar günü Troitsa Yortusu, seninle şarap içeceğiz, an- 
nene ve büyükannene de birazcık veririz. Öpüyorum seni. 

Baban 


М. A. PLATONOVA'YA 
17 Haziran 1948, Moskova 


Merhaba değerli eşim Marya Aleksandrovna, 

Senin ve Marya Yemelyanovna'nın bayramınızı şimdiden kut- 
larım. Yarın yani cuma günü ya da cumartesi hava güzel olursa Ma- 
şenka'yı sabahtan Kültür ve Dinlenme Parkı'na götürmeni tavsiye 
ederim. Eğer tek başına götürmeye üşeniyorsan уа da zamanın yok- 
sa Petya'dan rica et, nasıl olsa izinde. Maşa'nın öyle hoşuna gide- 
cektir ki. Ben yapabilsem kendim götürürdüm elbette. Gezsin dile- 
diğince. Bunun için emekli aylığımdan 50 ruble kes. 

Sevgili kocan 


У. V. YERMİLOV'A 
23 Haziran 1948, Moskova 


Literaturnaya Gazeta Editörüne. 

Bu mektupla birlikte size “Mahsulün Kıtlığa Karşı Sigorta- 
lanması” adlı makalemi gönderiyorum, değerlendirme gündemine 
alınabilir mi, alınamaz mı, karar verecek olan sizlersiniz. 
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Şunları sizlere söylemek zorundayım: Ben mahsulün sigorta- 
lanmasının devletin çıkarı için çok önemli olduğunu düşünüyorum, 
bu nedenle ısrarla sizden gönderdiğim nüshayı okumanızı istiyo- 
rum. Mahsulün sigortalanması fikri konusunda birileriyle bilgi alış- 
verişinde bulunmak isterseniz, sizin bileceğiniz iş, hakkınız. Ancak 
şahsen bu yolda başıma talihsizliklerin geldiğini de ifade etmek zo- 
rundayım: Anlayışsızlık, ilgisizlik, kayıtsızlık ve önemsememe gibi 
reaksiyonlarla karşı karşıya kaldım. Eğer benim gibi işin uzmanı 
olan ancak önyargılarının etkisinden kurtulamamış insanlarla ileti- 
şime geçerseniz bu sorunu yine çözemezsiniz. Bu fikrin makalede 
yorumlandığı haliyle, kıtlığa karşı mahsul sigortalayacak uzman 
yok, çünkü böyle bir sigorta da yok. 

Mahsulün sigortalanması meselesini yüksek mevkideki bir 
politikacıyla görüşmeniz de mümkün. Benim böyle bir imkânım 
yoktu. 

Selamlar, 

Platonov 


Telefon: 19663 


К. М. SİMONOV'A 
30 Ağustos 1948, Moskova 


Sovyet Yazarlar Birliği genel sekreter yardımcısı K.M. Simo- 
nov'a. 

Eğer mümkünse sizden, Birlik'in ekonomi birimine bir yön- 
lendirmede bulunup yaşadığım dairede (Tverskoy Bulvarı, 25/27) 
tamirat yapılması gerekliliği konusunda görevlendirme yapılması- 
nın sağlanmasını rica ediyorum. Bu ricayla çok kez Herzen binası 
yönetimine, bina yöneticisine başvurdum, ancak yerine getirilmedi. 
Bu yüzden size başvurmak zorunda kaldım. 

Tamirat ciddi nitelikte, acilen yapılması gerekiyor. Yürütül- 
mesi gereken çalışmanın karakterinden de bunu tespit etmek müm- 
kündür. 
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Yapılması gerekenler: 

1. Merkezi ısıtma kazanının tavanına sıva yapılması ve üze- 
rindeki çatlakların özenle kapatılması: Kazan dairesinden üzerinde- 
ki daireme bu çatlaklar vasıtasıyla kömür gazı sızmaktadır, ailem 
için açık bir ölüm tehlikesi teşkil etmektedir; 

2. Tabanın bazı kısımlarında ahşap mantarı oluşmuştur; yıp- 
ranma yüzünden duvarlar kararmış, taban kaplaması dökülmüş, la- 
vabo ve diğer gereçler dayanaklarını kaybetmiştir ve sallanmakta- 
dırlar; ahşap mantarı yayılma özelliği gösterir, tüm binanın geleceği 
için ondan kurtulmak gerekmektedir, ne kadar çabuk olunursa, üs- 
tesinden gelmek de bir o kadar ucuza mal olacaktır; bu sebeple za- 
rar görmüş tüm parçaları ziftle kaplanmış malzemeyle değiştirmek 
ve bu işle alakalı diğer her şeyi yapmak gerekecektir. 

Eğer kendim iş görebilecek vaziyette olsaydım, bu tamiratı 
kendi hesabımdan yapardım, ancak şu an bunun için imkânım yok. 

Selamlar, 

Andr. Platonov 


Telefon: 19663 


M. A. PLATONOVA'YA 
Mart 1949, Moskova 


Canım Musya'm, 

Grinçar ve Verhovski beni ziyarete gelmediler. Profesör Levi- 
tin geldi, yarından itibaren Verhovski'nin haplarını vermeye başla- 
yacaklar. Sağlığımda bir değişiklik yok, zayıfım, tuvalete tekerlekli 
sandalyede götürüyorlar. Tek umudum şu haplar, ancak o kadar da 
etkili olmadıklarını söylüyorlar. Sen yine de iyi sakla şu streptomi- 
sinleri. Levitin bana şu ara hiçbir yerde bulunmadıklarını söyledi, 
Halk Sağlığı Komiserliği'nde bile. Geçici olarak yokmuş ama yok 
sonuçta, streptomisinsiz de olmuyor. Rica ettim Levitin'e, yalvar- 
dım beni ziyaret etmene izin versin diye. İzin vermiyor. Sizi ve Ma- 
şa'yı düşünmekten kahroluyorum. Hem bedenim hem de ruhum ağ- 
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nlar içinde. Hiçbir şey hafifletmiyor acımı, yürüyemiyorum bile. 

Getirdiğin her şeyi yedeğe alıyorum. Burada gayet doyurucu 
verdikleri yemekler, her şeyi yemeye çalışıyorum, verdiklerinin on- 
da dokuzunu. 

Öpüyorum. Yaz bana. Hemşire geldi. 

Andrey'in 


М. A. PYATONOVA'YA 
Mart 1949, Moskova 


Canım Musya'm, 

Siyah erik kompostosu içmem gerek (midem için), başka hiç- 
bir şeye ihtiyacım yok. Eğer yoldaşlarım bir çeyrek konyak verir- 
lerse çok sevinirim, Profesör Levitin bunu ilaç niyetine içmemi tav- 
siye etti. 

Bugün röntgen çektiler. Doğrudan söylediler, çok ama çok 
büyük bir süreç sizinki dediler. Ağır geldi. Sonra anlatacağım nasıl 
olduğunu. Bugün Verhovski'nin haplarını vermeye başladılar. Bo- 
gazımda da bir şeyler olabileceğinden şüpheleniyorlar (sesim yü- 
zünden), birkaç güne kadar boğaz doktoru bakacak. Şimdilik kötü 
vaziyetim, iyileşecek miyim ki? Elimden geleni yapıyorum; yiyo- 
rum, tedavimi aksatmıyorum. Doktor Buşuyeva “Kalbiniz sizden 
daha yaşlı, sesi çok uzaklardan geliyor,” dedi bana. Nasıl genç kal- 
sın ki, gençleşmesini sağlayan ne oldu ki? 

Seni ve Maşa'yı öpüyorum. Mariya Yemelyanovna'ya selam 
söyle. 

Eğer Maşaolmasaydı hiç buralara gelmezdim, eve gider evim- 
de ölürdüm. 

Andrey'in 
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М. A. PLATONOVA'YA 
Mart 1949, Moskova 


Canım Musya'm, 

Geldiğin için teşekkür ederim, her şey için minnettarım. Hiç- 
bir şeye ihtiyacım yok. Yemek iyi, bugün yiyemedim gerçi. Lütfen 
hiçbir şey getirme, çürüyüp atılıp gidecek. Buradaki ilgi Vısokie 
Gordan daha iyi. Eriğe falan ihtiyacım kalmadı. Senin için ve Ma- 
şenka için endişeleniyorum. Ne yapacağımı bilmez haldeyim. Te- 
davi olacağım. Çizmelerimi eskiciye sat lütfen. Verhovski'nin hap- 
ları beni iyileştirecek mi bilmiyorum. Hiç olmazsa nöbet yok, öy- 
lece yatıyorum. Öpüyorum ve kucaklıyorum seni ve güzel Maşen- 
ka'mı. 

Andrey'in 

Eğer Verhovski'nin hapları işe yararsa, evde de alabilirim on- 
ları. Şimdilik hiçbir şey bilmiyorum. 


M. AN. PLATONOVA'YA 
29 Nisan 1949, Moskova 


Canım kızım Maşa, 

Mektubunu aldım, çok teşekkür ederim. Peki sen neden ye- 
mek yemiyorsun? Şu resimlere bir bak. 

Baba Maşa'nın hiçbir şey yemediğini ve azıcık kaka yaptığını 
öğrendiğinde öldü. 

Baba Maşa'nın yeniden bir tabak dolusu lapa yediğini ve ka- 
kasını yaptığını öğrenince tabutundan kalktı. 

Seni seven 

Baban 
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М. A. PLATONOVA'YA 
30 Nisan 1949, Moskova, hastane 


Benim canım Mariya'm, 

Doğum günün kutlu olsun. İki yıldır bugünü seninle birlikte 
geçirememek çok ağır geliyor. 

Seni ne kadar çok sevdiğimi biliyorsun. Şimdi bir kez daha şu 
dünyada en sevdiğim ve hayatımın sonuna kadar da seveceğim in- 
san ve benim gözümde hep mükemmel yegâne kadın olacağını söy- 
lemek istedim. Sana olan aşkıma dair bu hatıra, bu doğum gününde 
bildiğin sebepler yüzünden sana veremediğim hediye yerine geçsin. 

Kızım Mariya ve Mariya Yemelyanovna'nın da isim günlerini 
kutlarım. 

Andrey'in 


L.İ. SLAVİN'E 
10 Mayıs 1949, Moskova 


Değerli Lev İsayeviç, 

Hastanedeki konuşmamızı anımsatmak istemiştim: Sizden 
K.M. Simonov ile konuşmanızı rica etmiştim. Onunla uzun zaman- 
dır onda bulunan kitabım hakkında konuşmanızı istemiştim (İnsan 
Kalbinde'nin bir nüshası onda). Aslına bakarsanız kitap basılabile- 
cek durumda. Yükümü de önemli ölçüde hafifletecektir bu, maddi 
anlamda sadece. Esas mesele şu ki eğer hayatın doğrudan tehdidin- 
den sıyırabilirsem kendimi, hemen şehir dışında bir yerlerde yaşa- 
maya başlamalıyım, uzun süren hastalığım ve iş göremez hale geli- 
şim tüm planlarımı altüst etti. 

Size teşekkürlerimi sunmak istiyorum. Eşinize selamlar. 

Platonov 


Eğer fırsat bulursanız sizden K. M. ile yüz yüze konuşmanızı 
rica edeceğim. 
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A. A. FADEYEV'E 
17 Mayıs 1949, Moskova 


А. А. Fadeyev'e 
(Makamında bulunmaması durumunda Anatoli Vladimiroviç 
Sofronov'a) 


Değerli Aleksandr Aleksandroviç, 

Senden bir ricam var. Zamanında İnsan Kalbinde adlı eserim 
okunması için Birlik sekretaryasına bırakılmıştı. B. Gorbatov'un, N. 
Tihonov'un, A. Sofronov'un bu kitabı okuduklarını ve yine duydu- 
фита göre daha iyi hale getirecek itirazları haricinde basımı önünde 
bir engel olmadığına dair de fikir beyan ettiklerini biliyorum. Sonra 
nüsha K. M. Simonov'a verildi, şu an hâlâ onda bulunmakta. Kitabı- 
mın basımı konusunda alınacak karara dair sürecin hızlandırılması- 
nı rica ediyorum. Son iki yıldır Detizdat için bir Rus kahramanlık 
destanı üzerinde çalışıyorum (baskının baş editörü M. Şolohov söz 
konusu çalışmayı çok iyi biliyor), Lise Öğrencisi adında bir piyes, 
“Toprak İşlerinde” adını taşıyan bir uzun öykü (iyi bir eser değil) 
yazdım, “Veniamin Kuznetsov” adında bir yenisini yazıyorum. 

Ancak tüm yeni çalışmalarıma uzunca bir ara vermek duru- 
munda kaldım, çünkü ağır bir tüberküloz geçiriyorum, iki yıldır 
hastayım, şimdi de hastanede yatıyorum. Bana karşı göstermiş ol- 
duğun iyilik, geçen yıl sağladığın yardım için sana minnettarım. 
Şimdi Litfond'dan aylık 750 ruble alıyorum (içinde bulunduğumuz 
yılın 1 Temmuz'una kadar sürecek). 

Hâlâ hastayım, hastaneden de taburcu olamıyorum, ancak 
doktorum haziranın başında çıkar çıkmaz Moskova dışına yerleş- 
mem şartıyla beni taburcu edebileceklerini söyledi, yoksa ciğerleri- 
min hastalığı devam edecek, kalp faaliyetlerim de düzensizleşecek- 
miş. Oysa ben hiçbir yere gidemem; bunun için yazlık bir ev tutmak 
gerek, yaşamak ve bir yandan da ailemi yaşatmak, kısacası paraya 
sahip olmak demek bu. Neredeyse iki yıldır hastayım, hastalığım 
yüzünden verimli çalışamadım ve iyileşmenin benim için mümkün 
olduğu zamanlarda ihtiyaç içerisine düştüm. Elbette yeni çalışma- 
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larım —hepsi olmasa bile bir kısmı— basılmış olsaydı, o zaman ihti- 
yaca düşmenin ne demek olduğunu dahi bilmezdim, çünkü ben hep 
çalışmaya çalıştım. 

Eğer ki yersiz olmayacaksa bana bu zorluğu aşmak için araç 
ya da tedavi için ödünç para verilmesini rica ediyorum. Benim der- 
dim uzun sürede öldüren bir hastalığa yakalanmış olmam, iyileş- 
mem durumunda da tedavinin uzun sürmesi. 

İyileştiğim zaman benim için yapılmış tüm ek masrafları geri 
ödeyeceğim. 

En derin saygılarımla, 

Andrey Platonov 


YAZARLAR BİRLİĞİ SEKRETERLİĞİNE 
22 Haziran 1949, Moskova 


1 Temmuz 1949'dan başlayarak hastalığım dolayısıyla bana 
tahsis edilen ek paranın devamının verilmesi konusunda gereğinin 
yapılmasını rica ederim. Haziran ayına kadar Litfond'dan 750 ruble 
tutarında ek ödeme aldım. 

Ricam hastalığımın tedavisi henüz bitmediği için hâlâ iş görür 
halde olmamamla ilgili. Hastanede yattığım süre boyunca tüberkü- 
lozun tedavisinde verilen birçok ilaç kullanılsa da hastalık sadece 
bir evre geriletilebildi, tedavinin devamının getirilmesi gerekliliği 
doğdu. 

Andrey Platonov 

Sovyet Yazarlar Birliği Üyesi 


А. F. ŞESTAKOVA'YA!53 
1950, Moskova 


Size ölmemem ve yaşamam için gerekli olan ilacımı edinmek 
konusunda yardımcı olmanız ricasıyla yazıyorum. 

Öncelikle bu ricamın daha iyi anlaşılması için kendimle ve 
tüm halkın ve devletin çıkarları açısından önemli bir mesele olan 
hastalığımla ilgili birkaç söz söylemek istiyorum. 

Vatan Savaşı'nın!“4 birinci derece malullerinden biriyim, sağ- 
lığımı savaşta kaybettim ve ağır bir tüberküloz türüne yakalandım. 
1949 yılı mart ayında ölümün kıyısına geldim; nisanın ilk günlerin- 
de doktor Nikolay Aleksandroviç Verhovski, yeni bir tedavi aracı- 
lığıyla hastalığımı iyileştireceklerini ve hayatımı kurtaracaklarını 
söylediği Moskova Bölge Tüberküloz Enstitüsü'ne yönlendirdi be- 
ni. Enstitü'deki doktorlar hastalığımın umutsuz evreye girdiğini 
söylediler. Durumumu anlayıp ölümümü beklemeye başladım. 
Doktor Verhovski?’ nin talimatı doğrultusunda bana para-aminosali- 
sil oksijen (PASO) vermeye başladılar. Yavaş yavaş kendime gelme- 
ye başladım. Nisan ayının sonuna gelindiğinde kilom arttı ve koğu- 
şun içinde kimsenin yardımı olmaksızın yürümeye başladım. 
Ölümden kurtuldum ve hâlâ da hayattayım. Beni hastanede yakala- 
yan tüberküloz, öldürmeden bırakacağa benzemiyordu. Beni ölüm- 
den şimdi de kullandığım PASO kurtardı. 

Benim haricimde aynı hastane koğuşunu paylaştığım delikan- 
lı Moskalev de (20 yaşında), benim gibi umutsuz bir durumdaydı 
ve ölmek üzereydi. Onu da PASO ile tedavi ettiler, iyileşti ve gözle- 
rimin önünde sağlıklı bir insana dönüşmesine şahit oldum. 

Doktor Verhovski bir deney yürütüyormuş. PASO adlı ilaç, sı- 
radışı bir yeteneğe sahip ve aynı zamanda bilimsel araştırmalarda 


153. Anastasiya Fyodorovna Şestakova, hukukçu ve Pravda gazetesinin 
Krasnoyarsk Bölgesi sorumlusu, gazetenin bilim ve tıp alanı çalışanı. 

154. Büyük Vatan Savaşı veya Vatanseverlik Savaşı: SSCB'nin İkinci Dün- 
ya Savaşı'na dahil olduğu 1941-45 yıllarını içeren bağımsızlık ve Nazi Almanyası 
işgalinden kurtuluş savaşı. 
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ve pratik çalışmalarda da çok başarılı olan Doktor N. A. Verhovski 
öncülüğündeki bir grup tarafından geliştirilmiş. O olmasaydı PASO 
bu durumda olmazdı. Hastaları ona sağlıklarını borçlular, Doktor 
Verhovski de devletimiz tarafından herkesin malumu büyük ödül- 
lerle ödüllendirilmeli. İlk kez tüberküloz tedavisinde, ülkemizde 
bulunup hazırlanan güçlü bir ilacı kullandı, tedavisi mümkün olma- 
yan tüberküloza onun sayesinde güçlü bir darbe indirildi. N. A. Ver- 
hovski'nin yardımcıları da harikulade insanlar tabii. İlk kez bir te- 
davi aracı keşfettiler ve üretim teknolojisini geliştirdiler. 
Bu insanlar çok kurban da verdiler, sadece çalışmadılar...!55 


155. Mektubun sonu eksiktir. 
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ÖNSÖZ = 


Andrey Platonov 


Bana kalırsa insanlann mektuplarını sadece toplayıp basmak 
bile dünya çapında yepyeni bir edebiyat doğuracaktır. Edebiyat el- 
bette insanları gözlemlemenin sonucunda ortaya çıkar. Onları göz- 
lemlemek için de mektuplarından daha iyi bir yer olabilir mi? 

Postaneyi her zaman sevmişimdir; tüm yüce düzeni ve bir 
kartpostala işlenen selam sözlerinden müteşekkil gizemi, iklimle 
mekânın birbirine karşı giriştiği vahşi mücadelesiyle o tatlı sert bü- 
rokratik kurumu! 

Hayatta üç şey beni hep şaşırtmıştır: mütevazı Rus toprağının 
upuzun yolu, rüzgâr ve aşk. 

Uzun yol hayatın içine sokulmak gibiydi, kendini karşısında 
bulduğun dünyanın manzaraları, yolculuklar ve seyyahlık, şöyle 
dolu dolu, en canlı, tarihi anlamıyla seyyahlık. 

Rüzgâr huzursuz evrenin habercisiydi sanki, yorulmak bilme- 
yen yolcunun apaçık yüzüne vuran, sevgilinin nefesi gibi okşayan, 
adımlarına direnen ve yorgun kanını neşeli bir sıvıya döndüren. 

Ve sonunda, aşk — bizi akıllı, güçlü, garip ve muhteşem yara- 
tıklara dönüştüren açık yarası kalbimizin. 

Böyle meselelere teorik yaklaşımlar geliştirmekten uzağım. 
Bir parçaları olmaktan yanayım; yoldaşlık, “suç ortaklığı” ve kan 
kardeşliği tutkusu beni, başkalarının yazışmalarında, benden uzak 
bedenlerde alevlenen ihtiras nöbetlerinde daha güzel olabilecek bir 
hayatı öldürmeye zorluyor. 

Peki uzaktan bakan bir gözlemcinin başkalarının aşkına duy- 


156. Platonov'un Bir Zamanlar Âşıklar adıyla yayımlamayı düşündüğü, 
yarım kalmış roman projesinden. —ç.n. 
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duğu ilgi ve merakın altında yatan şey nedir? Aşkın basit ve gere- 
ken ilgiyi görmemiş niteliği: samimiyet yani. Bu aşkı işle (bir sen- 
foninin bestelenmesinden tuğlayla duvar örülmesine kadar) yakın- 
laştıran şey, her ikisinin de samimiyete ihtiyacı olmasıdır, yani do- 
ğal yapının iç ve dış faaliyetleri arasında denkliğe ihtiyaç vardır, 
yoksa aşk angaryaya döner, tuğla duvardan düşer, ev de yıkılır. Do- 
ğa acımasızdır ve kendisiyle açık bir ilişki kurulmasını talep eder. 
Aşk insanların hayatını adama ölçüsünün birimidir ve küçük de olsa 
bir parçası cinselliktir. Aşk korkutacak kadar geçirgendir, âşıklar 
tüm günahlarıyla görürler birbirlerinin içini dışını, hayranlık sergi- 
lemede de cimrilik etmezler. 

Aşkın mülkiyet arzusuyla uzaktan yakından ilgisi yoktur. Bir 
ihtimal evliliği —aşkın toplumsal uygulaması— mülkiyet arzusunun 
ve insanlar arasındaki malum maddi ilişkilerin sonucu sayabiliriz, 
bunu kabul etmek gerek. Her doğal afet gibi aşk da farklı uygulama- 
lar bulabilir. Elektrik gibi mesela, öldürebilir, başın üstünde ışıya- 
bilir ya da insanoğlunu ısıtabilir. 

Aslına bakarsanız aşkın da tıpkı elektrik gibi konumuzla ilgisi 
yok. Bir kurum değil aşk. Önemli olan kimin onu nasıl kullandığı- 
dır, daha doğrusu onun kimi nasıl etkisi altına aldığı. 

Bu eserdeki mektupları “kırık bir yatağın altındaki eski bir se- 
petin içinde”, bir kulübün çöp kutusunda ya da tavanarasında bul- 
duğumu veya ölmüş bir akrabamdan bana miras kaldıklarını iddia 
etmiyorum. Böyle bir şey olmadı. Bu mektuplar gerçek. Muhatap- 
ları hâlâ hayatta ve mutlu, bir o kadar da toplumsal faaliyetle dolu 
bir hayat yaşıyorlar. Bunun da çok bir önemi yok. 

Mektupları belirli bir düzene sokmadım, tamamı da burada 
değil, birçoğu kayıp ya da benim elime de geçmedi. 

Mektuplardan aşkın varlığını, ışıltısını, kâh tutkunun siyah 
kanını akıttığını, kâh öfkeli bir kıskançlıkla kıvrandığını, kâh ken- 
dinden geçerek boğuk seslerle homurdandığını hissetmek mümkün. 

İnsanın güçlü organizması kendi içinde nasıl debelenip duru- 
yor, biteviye desteklenen o canlı güç, yaratmak için çırpınarak nasıl 
kuduruyor, karşısına çıkan acımasız felaketlere nasıl dimdik baş- 
kaldırıyor göreceksiniz. 
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Aşk gündelik yaşama çok ama çok benziyor. Ama ne fark 
eder ki! Muhtemelen aşk başlarda hayattan sadece nicel olarak fark- 
lı, sonrasında bu nicelik niteliğe dönüşüyor belli ki; en sonunda da 
aşkla hayat arasındaki fark az biraz prensip farkına dönüşüyor. 

En nihayetinde ben de bilmiyorum ne olduğunu. Ama bir ba- 
kın, öyle mükemmel bir şey ki, rüzgârdan da yoldan da kalır yanı 
yok. 

Aradan çekilmeden önce kendim hakkında bir şeyler söyleye- 
yim. 

Ben burada yazar değil “derleyiciyim”, nasıl söylesem, bu aş- 
kın platonik paydaşıyım ben, muhtemelen payımadüşenitam da aş- 
kın yiyip bitirmesinden; şimdiyse başkasının çorba kâsesinin önün- 
de oturuyorum. 

Andrey Platonov 


P S. Mektuplar gayet sıradan ve hiçbir özelliğe de sahip değil- 
ler: Edebiyat değil bu, “Bilimsel Arazi Tesviyesi Bülteni” ne ifade 
ediyorsa size, bu da onun gibi bir şey, yani yazılanların üstesinden 
gelebilmek için özel bir ilgiye sahip olmanız gerek. 


“Eylül, 1925 


Muska, Maşa, 

Defolgitov postanesinde ayakta dikilmiş mektup yazıyorum 
sana. Yatağımı Köy Misafirhanesi'nde bıraktım, gelecekteki hayatı- 
mın bir günü için de 50 kapik verdim. 

Şehir terk edilmiş gibi, ıssız, güneş gören her yerinde otlar bit- 
miş. Voronej'den de kötü. Ancak yemyeşil, bir dolu park, bahçe var, 
içlerinde de tıpkı Moskova'daki gibi kum havuzları. Her yer sessiz 
sakin, tavukların dahi soluğunu duymak mümkün. Şu an akşam altı 
ve ben ne yapacağım, bilmiyorum. Geldiğim kurum kapalı. Ama 
bekçi akşam toplantı olacağını söyledi, ben de bir saat sonra gide- 
ceğim. 

Burası dinlenmek ve göbek yapmak için ideal, sen olsan o 
capcanlı kişiliğinle kesinlikle burada yaşayamazdın. 


Az insan var, onlar da Eski İnanışçılara!57 benziyorlar. Ku- 
rumların binaları acınası halde, Voronej'le karşılaştırdığında bile 
öyle. 

Ayıp değil mi o dünkü halin? Dik dik baktığın kızın vagon ay- 
dınlandığında Valya'nın yaşlarında yüzü sivilce içinde bir köylü kı- 
zı olduğu ortaya çıktı. Kızıl falan da değil, kötü giyimli hem. Ayıp 
değil mi, kadınlar koğuşu gardiyanı! 

Görünüşe bakılırsa ayıp değil. Böyle zamanlarda tutkun bey- 
nine, aklın da memelerine kaçıyor. 

Felsefi saçmalık! 

Totik!58 soruyor mu beni? 

Ne yapacağımı da çok bilmiyorum aslında Musya... Geldi- 
Bimde konuşuruz. Sanırım Voronej'e de dönmeyeceğim. Kalbim bir 
türlü huzur bulmuyor, sizleri çok özlüyorum. Trende “Gece Şiiri”ne 
on iki mısra daha ekledim. Sallanıp durması rahatsız etti! 

Tren sıska raylarının üzerinde iç bayıltacak kadar ağır ilerledi. 
Eski Rus Geç Tatar coğrafyasını gözlerimizin önüne serdi. “Sıralı 
Defol” diye bir istasyondan geçtik. Hadi bakalım filolog, ne demek 
şimdi bu? 

Bol bol gez, dolaş, dikkatli de ol, Musya otobüsün altında kal- 
masın. 

Bitiriyorum mektubu, postaneyi kapatıyorlar. 

Küçük mujiğimi öp ve masal kitabı al ona. Babasının onu 
gözlerini her kapatışında öpücüklere boğduğu annesiyle birlikte ne 
olursa olsun Kırım'a göndereceğini söyle. 

Aleksandr” 


Üzerinden çok zaman geçmiş olmalı. Mektubun yazarı artık sevdiği 
kadından ayrı ve başka bir şehirde tek başına yaşıyor. Fantastik bo- 
yutlara ulaşan bir acı kalbini sıkıştırıyor, o da gözyaşlarını kâğıtlara 
döküyor, kâğıtların üzerindeki mürekkep dağılıyor. Bu cesur, sabırlı 
ve barışçı insan, kalbinin güçlü bir özlemle sıkıştığını hissediyor, 
157.1. Petro'nun din reformlarını kabul etmeyen, Rus Ortodoks Kilisesi ta- 
rafından dışlanan, reformdan önceki ibadet şeklini benimseyen topluluk. —ç.n. 


158. Bu mektubun yazannın küçük oğlu.(A.P) 
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soğuk ve kilitli bir odada yorgun ve uyumaya çalışırken acıdan kıv- 
ranıyor. Bunların hepsinin saçmalıktan ibaret olduğunu, kalbinin 
lüzumsuz gelen kanı başına pompalayıp bilincini zehirlediğini ka- 
bul ediyor. O mutlu bilincinden artakalanlarla acı çekecek bir şey 
olmadığını, hayatın engin olduğunu anlıyor, ancak aklın bu zayıf 
kontrolü kalbin felaketine direnmeyi reddediyor, buna rağmen mü- 
cadele ediyor insan ve bir savunma geliştirerek taşranın grisi hak- 
kında bir şeyler karalıyor. Belli ki geceleri uzun rüyalarında sevgi- 
lisini görüyor, onunla konuşuyor, onu okşuyor, sonra da boş odasın- 
da bulanık kafasını soğuk duvara dayamış vaziyette uyanıyor. Mek- 
tupların yazarı bir hayli mütevazı, mektuplar da okunmayı değil, et- 
raflıca incelenip araştırılmayı talep ediyor. 


“9 Aralık 1925 


Maşenka, 

Sabah gelişimden akşama kadar Defolgitov'daki yönetim kad- 
rosuyla tanıştım. Sabah uzmanlar toplantısında, akşam da valilik 
yürütme komitesi oturumunda. Çalışma şartları kâbus gibi. Çekiş- 
meler ve entrikalar korkunç. Akla hayale gelmeyecek korkunçlukta 
şeyler duydum. Beni uzun zamandır bekliyor ve biliyorlarmış me- 
ger, hatta kuyumu bile kazmaya başlamışlar gelmeden (Aldığı maaş 
bizimkinden kat kat fazla, Moskovalı “züppe”!). Buralı bir komü- 
nist, Sovyet hükümeti uyanık bir kafaya verdiği paraya acımıyor 
doğrusu, dedi. Buralar böyle Maşka! 

Hiçbir şeyi abartmıyorum. Beni destekleyenler ve bilenler 
Defolgitov'u yavaş yavaş terk ediyorlar. Artık benim kontrolümde 
çalışan inşaat ve teknik işler ekibi dağıtılmış, üniformalı gerzekler 
ve gammazlara kalmış ortalık. İyi uzmanlarsa çaresiz ve sinik. On- 
lar da benim bir mucize gerçekleştirmemi bekliyorlar. 

Sağlıklı ve sağlam temellerin üzerine kurmayı planlıyorum 
işi, dizginleri sıkı tutmak lazım baştan ve acımamak kimseye. 

Beni bir lokmada yutup Defolgitov'dan kovmaları da çok 
muhtemel aslında. Umurumda değil! Bilmiyorlar ki pes edersem de 
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büyük bir direnişle yaparım bunu ve rakibimin de burnundan geti- 
ririm. 

Kocakarılar gibi yaşıyorlar hayatı, tüm gün fısıldaşan suratsız 
kocakarılar gibi. O kürklü yelekler ve çift tabanlı keçe çizmeleriyle 
orada burada dolanıyorlar. 

İşteyim şu an, dürtüp duruyorlar dört taraftan, bitiremeyece- 
gim anlaşılan. Yarın uzunca bir mektup yazarım. Bavulum şantiye- 
de. Bogdanovlarda geçirdim geceyi, çok iyi insanlar. Bütün gün bir 
emlakçı kadın ve Bogdanov'un karısıyla oda baktım kendime. 15 
rubleye ocaklı bir oda buldum. Bugün oraya taşınacağım. 

Totik nasıl, özlüyor mu beni? Ben çok özledim onu. Bir an ön- 
ce yerleşsem iyi olacak, yoksa iki satır yazmanın imkânı yok. Uzun 
süre tutunamayacağım, belli; kurtlar sofrası, Gogol piyesi tam an- 
lamıyla. 

İkinizi de sarıp öpüyorum. Huzurlu yaşa. Ben sana ve Totik'e 
aidim. 

Aleksandr” 


“Defolgitov, 11 Aralık 192 5, akşam saat altı 


Mariya, 

Şu an küçücük ve neredeyse bomboş bir odada (bir masa, bir 
sandalye, bir de yatak var) yazıyorum. Avlunun ortasına kondurul- 
muş küçücük bir ev. Avlu sessiz, karanlık ve karla kaplı. Uzun ve 
kurşun geçirmez bir sessizlik var. Yalnız başımayım. Kapımda bir 
emaye levha asılı: “A.İ. Pavlov, İmparator Tiyatrosu Oyuncusu”. 
Belli ki bir zamanlar bu odada “A.İ. Pavlov” diye biri yaşıyormuş, 
belki de şu an benim oturduğum yerde oturmuş ve tıpkı benim gibi 
bu sessiz ve kimsesiz şehirde sıkılmıştır. Defolgitov boş daire ve 
odayla dolu olmasına rağmen, güçbela buldum başımı sokacak bir 
yer. Bolşevik sanıyorlar ve nedense korkuyorlar. Mutaassıp bir şe- 
hir, ağzına kadar dindar kocakarıyla dolu tipik bir taşra kenti. 

Çok sıkılıyorum. İçimi rahatlatan tek şey sana yazmak ve kab- 
losuz elektrik dağıtımının nasıl yapılabileceği üzerine kafa yormak. 
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İşte her şey ve herkes keyfimi kaçırıyor. 

Kendi ruhumla ve eski, acı veren düşüncelerle baş başa kaldı- 
ğımda kendim oluyorum. 

Diğer taraftan da biliyorum iyi ve paha biçilmez olanın (aşkın, 
sahici fikirlerin) acı ve yalnızlık temelinde yükseldiğini. O yüzden 
odama, cezaevi hücreme değil bu homurdanışım, keyif kaçıran ru- 
huma. 

Bazen ortak geleceğin bir parçası değilmişim gibi geliyor; bir 
gelecek var, sadece benim için, bir tek benim için değerli o da. Ge- 
riye kalan her şey anlamsızca ağır; ufuk falan yok görünürde, kup- 
kuru, zor mu zor bir iş, upuzun ve ıssız “defolgitov”. 

Sızlanmıyorum Mariya, bu mektup aracılığıyla ruhumu hafif- 
letiyorum. Ne yapayım şimdi? 

Seni aldatacağıma dair kaygıların geliyor aklıma. Bir bana 
baksan, bir Defolgitov'a, nerede ve nasıl yaşadığıma, eminim ki gü- 
lersin bu kaygılarına ve utanırsın. 

Her şey bana yabancı, uzak ve gereksiz geliyor. Sadece sensin 
içimde hasretimin müsebbibi, kendime yaşattığım acı ve onun uzak 
bir tesellisi. 

Bir de Totka; öyle değerli ki benim için, kaybetmenin düşün- 
cesi bile acı veriyor. Çok sevdiğim ve değer verdiğim her şey beni 
korkutuyor, çünkü tam da o zaman ölüm dehşet vermeye başlıyor. 

Baksana, ne kadar da küçük ufkum: Ölmekten korkuyorum ve 
bu yüzden elimden geldiğince sizleri koruyorum. 

Hatırlıyor musun o yılları? Nasıl da acıyla, pislikle ve zarafet- 
le dolu olduklarını? 

Tüm yaşam böyle değil mi aslında? 

Dinin kendini başka bir biçime sokup yeniden insanların içine 
sızdığını düşünüyorum, çünkü insanlar tutkuyla bir teselli arıyorlar 
kendilerine, sonra da maddi dünyanın telaşesinden duvara tosluyor- 
lar. 

Bana fotoğraf göndereceğini söylemiştin Maşa, kendinin ve 
Totka'nın! N'olur unutma. Hatıralar dinim olacaksa, fotoğraf da 
ikonum olacak. 

Seni neşelendirecek birkaç şey söylemek isterdim ama hafifçe 


257 


gülümseyemiyorum bile. 

Defolgitov'da yaşayamazdın sen. Burası gerçekten kötü bir 
yer. Belki de ölmem gereken yer burası. Benim aklımdan geçer 
miydi sanki yolumun bir şekilde Defolgitov'a düşeceği; gel gör ki 
burada yaşıyorum şimdi. Öyle garip ki her şey, sanki bir hayalin 
içinde yaşıyorum da, bir türlü çıkamıyorum. Bir çıkış yolu da yok 
aslında benim için. Sakinleşmeye çalışıyorum, sadece siz huzurlu 
ve iyi olun diye. İkiniz de bensiz yaşamak için savunmasız ve kü- 
çüksünüz. İşte bundan korkuyorum. İkiniz de endişeli, acelecisiniz, 
büyüyorsunuz daha, çok kırılgansınız, hemen incinebilirsiniz. Ama 
ne yapabileceğimi de bilmiyorum. Totka'yı kucakla ve öp benim 
için, uzun süre daha göremeyeceğim onu, daha uzun bir süre taşı- 
yamayacağım onu omuzlarımda. Sen de ihmal etme beni, mektup 
yaz çünkü beni ayakta tutan ve yaşatan tek şey sensin. 

Görüşmek üzere, benim ateşli ve zor sevgilim. 

Aleksandr” 


Bu mektubun altında arabaları anımsatan birtakım garip işaret ve 
semboller çiziliydi. Belki de bu özlemle dolu bir aşkın kendine 
münhasır diliydi, belki de sadece bu mektubun yazarının oğulcuğu- 
nu eğlendirmek için yaptığı resimlerdi. 


“Defolgitov, 15 Aralık 1925 


Canım Maşa'm, 

Bu sana sürgünden üçüncü ya da dördüncü mektubum. Sana 
duyduğum özlem bizi birbirimizden ayıran günlerle birlikte büyü- 
yor. 

Puşkin'in dizeleri de hafızamda yeniden şekilleniyor: 


O sıcak, hoş bakışını hatırlıyorum 

Bir de dünyevi güzelliğini; 

Kalbimden geçenler ona uçuyor, 

Etrafında dolanıp sürgünün bana hasret getiriyor... 
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Beni bu dizeler ve birkaç şey daha ağlatıyor. Ben gittim ve 
sanki arkamdan bir demir kapı kapandı sertçe. Karanlık hücremde 
tek başımayım ve kaygısızca bir zaman doğrusunu sündürüyorum. 
Birlikte geçirdiğimiz hayatımız bir rüyaydı sanki ya da şimdi uyku- 
ya daldım, gördüğüm kâbusun adı da Defolgitov. 

Görüyorsun işte, bu kadar zor hayat bana. Sana ne kadar zor 
geldiğini ise ne görebiliyorum, ne de duyabiliyorum. Senin orada, 
tam da şu anda neler yaptığını geçiriyorum aklımdan. Neden bana 
yazmak istemediğini mesela. Elbette iyi haberler beklemiyorum 
ama kötülerini de hak ettiğimi sanmıyorum. Yarın sabah Defolgi- 
tov'un dışında bir yerleşim yerine taşınıyorum, 30 ruble karşılığında 
kendime masalı bir oda buldum. Odanın pisliği, ev sahibesinin pa- 
saklılığı ortada ama çok da ucuz. Öğle yemeği, iki kere çay ve bir 
de akşam yemeği, hepsi 30 ruble. Sanki çocukluğuma taşınıyormu- 
şum gibi geliyor, Yamskaya köyüne, yoksulluğa, taşraya, gaz lam- 
balarına ve kırık dökük bir camın Zor tuttuğu kış rüzgârlarına. 

Çalışmak neredeyse imkânsız. Bin tane aptalca engel. Neye 
varacak çalışmamın sonu, kestiremiyorum. Zor geliyor, sanki canlı 
canlı yaşanan bir romanın içindeyim. Senin buraya gelmeni isteme- 
ye de yüzüm yok. Burada yaşayamazsın sen; her tarafı yoksulluk, 
özlem ve hüzün buraların. Her ne kadar daha iyi maddi koşullara 
sahip olunsa da. 

Sana anlatmak istediğim çok şey var daha ama sen neden su- 
suyorsun? Şimdi de beni bir yabancı olarak mı görüyorsun? Mos- 
kova senin için her şeyden daha mı önemli? Benim senin iyiliğin- 
den başka önemsediğim bir şey yok. Sar Totka'mı güzelce, uğruna 
her şeye hazır olduğum benim güzel evladımı. 

Görüşmek üzere. Sımsıkı sarılıyorum. 

Aleksandr” 
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“Moskova, 18 Aralık 1925 


Merhaba Aleksandr, 

İlk gönderdiğim mektubu almadın mı yoksa, neden bazı soru- 
ları özellikle cevaplamıyorsun? Çok az yazıyorsun, mektuba başla- 
dığında çok şey söyleyeceğini düşünüyorum, hepi topu birkaç cüm- 
le çıkıyor ağzından, sonra susuyorsun. 

‘Moskova senin için her şeyden daha mı önemli”, ayıp be! 
Senin o göz kamaştırıcı Defolgitov'undan daha az görüyorum ben 
Moskova'yı.” 
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Platonov eşi ve oğluyla birlikte. 1930'ların başı. 
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diyor Platonov. “Onları gözlemlemek için de mektuplarından daha 
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Nitekim Platonov'un 1920-1950 yılları arasında kaleme aldığı mek- 
tuplardan oluşan bu derleme, Rus edebiyatının en özgün yazarların- 
dan birinin yaşamını tıpkı bir anahtar deliğinden bakar gibi gözlem- 
leme, onun duygu ve düşüncelerine tanık olma imkânı veriyor bize. 
Neler yok ki bu mektuplarda: Eşine duyduğu tutkulu aşk ve çalışmak 
için başka şehirlere gitmek zorunda kaldığında içini kemiren kıs- 
kançlık. Bazı eserlerinin komünizm karşıtı gibi algılanması sonucun- 
da edebiyat dünyasından dışlanması; bu yüzden hayatı boyunca 
sürekli maddi sıkıntılarla boğuşması. İşçi sınıfını kendi “vatanı” say- 
dığı halde onun düşmanı olarak yaftalanmanın yüreğinde açtığı 
derin yara. “Sakıncalı” bir yazar olmaktan kurtulup saygı görmek ve 
kendini çok sevdiği edebiyat uğraşına adayabilmek için verdiği 
mücadelede sürekli duvara toslaması. Çok sevdiği oğlu daha on beş 
yaşındayken tutuklanıp hapse atıldığında ve hapisten çıktıktan bir- 
kaç yıl sonra tüberkülozdan öldüğünde kapıldığı derin keder. Tüm 
bunlara rağmen yaşamaya, çabalamaya, sevmeye, ummaya devam 
etmesi. 


Mektupların her biri yapbozun bir parçasını oluşturuyor: Bir eş, bir 
baba, yazar, arkadaş, yoldaş, yurttaş olarak, kısacası insan olarak 
Andrey Platonov'u daha iyi tanıyoruz onlar sayesinde. 
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